‍« Lorsque des individus décident de devenir enseignants, ils concluent un pacte inébranlable avec l'avenir. Ils promettent de faire de leur mieux avec ce qu'ils ont et avec ce qu'ils savent pour former avec succès la prochaine génération. » --Debbie Silver, Jack C. Berckemeyer et Judith Baenen

‍

Tout a commencé dans une école du Costa Rica. De fortes pluies sur un haut toit métallique, de hautes fenêtres qui laissent entrer le vert dans ma classe. Des petits bureaux pour les grands adolescents qui devenaient trop grands pour leur corps, des bureaux que je leur demandais de placer en cercle tous les jours au début des cours et de les remettre en rangées à la fin des cours pour le professeur de mathématiques avec qui je partageais la chambre. Je me souviens de leurs longues jambes qui sortaient de sous ces petits bureaux, d'adolescents de toutes tailles et de toutes couleurs qui entraient dans ma classe en souriant et en s'asseyant sur leurs sièges. Des exercices sismiques et des manuels scolaires sur lesquels il est écrit « Littérature américaine » sur la couverture, même si ce était également l'Amérique, et aucun auteur centraméricain n'y était niché. Des carnets de notes et le fait d'être appelée « Mme Klein » pour la première fois. Des mois sans même reconnaître quand les gens m'appelaient par mon nom.

Tout a commencé avec eux. Le garçon brillant dont le père a remporté le prix Nobel de la paix. Le garçon attentionné qui avait été victime d'intimidation toute sa vie, qui avait essayé de se suicider avant que je ne le rencontre. La fille C+ qui a plagié un essai parce qu'elle ne pouvait pas affronter sa mère A+. La fille créative qui a créé des histoires à partir de l'ombre de son passé. Le garçon négligé dont le langage corporel disait fermé jusqu'à ce que je frappe assez fort à la porte, qui a écrit des poèmes qui m'ont fait pleurer. Le fils du greffier qui a obtenu une note parfaite à ses SATs. La belle fille qui pleurait dans ma classe après un entraînement de football parce que les garçons ne voulaient pas lui passer le ballon et qui essayait constamment de la faire tomber. Le garçon qui s'est endormi en classe, le garçon que j'ai envoyé au bureau du directeur une, deux fois, trois fois. Les vrais jumeaux dont je ne savais pas qu'ils étaient jumeaux avant de les voir ensemble dans le hall, trois mois après le début de l'année scolaire. La fille qui me regardait avec nostalgie, le garçon qui m'écrivait des poèmes d'amour. La fille qui savait qu'il était un garçon, le garçon qui savait qu'elle était une fille. Les étudiants que j'ai contactés et ceux que je n'ai pas contactés. Tout a commencé avec eux : avec chacun d'eux, avec chacun d'entre eux. J'avais enseigné auparavant, mais je n'étais pas éducateur avant d'enseigner eux.

Je ne me fais pas d'illusions quant aux défis de l'enseignement ; c'est l'un des métiers les plus difficiles qui soient. C'est rendu plus difficile chaque jour par la liste interminable de choses que les professeurs peuvent avoir. doit faire, et par la liste interminable de choses que nous ne sommes plus permis à faire : prendre soin de chaque enfant comme s'il était le nôtre, affirmer chaque identité, enseigner l'histoire de tous nos élèves. Nous ne pouvons pas les protéger des tireurs, de la pauvreté et de la législation, des sociétés qui ne les considèrent pas comme des êtres humains à part entière dans un monde qui ne reconnaît pas leur présence légitime. Nous ne pouvons que leur donner un repas chaud tous les jours, essayer d'inspirer quelque chose de réel et entièrement le leur. Nous apprenons à nos élèves à attacher leurs chaussures, à chanter à pleins poumons, à utiliser des chiffres, des lettres, des mots et des idées de manière à rendre leur vie plus riche et plus significative. On leur essuie le nez quand ils sont petits, on leur donne la boîte à mouchoirs quand ils sont plus grands. Nous les regardons grandir avec de nouveaux vêtements, nous les regardons grandir jusqu'à l'âge adulte, nous les regardons s'interroger, se remettre en question et lutter. C'est très dur, et il n'y a pas de meilleure vocation.

Avant de tomber amoureuse de l'enseignement, j'avais des projets différents. Je voulais jouer, et je voulais écrire. Je me considérais comme une romancière et une poétesse jusqu'à ce que leurs histoires prennent le pas sur la narration. Soudain, j'ai eu envie d'entendre toutes les idées fascinantes et désordonnées qui pouvaient venir de leur esprit fascinant et désordonné. Il s'est avéré que je savais comment poser les bonnes questions, comment écouter, comment les croire lorsqu'ils étaient honnêtes envers eux-mêmes. Nous avons mis nos bureaux en cercle et les avons replacés en rangées à la fin de chaque cours. Je rentrais chez moi tous les jours recouverte de résidus colorés effaçables à sec, et je devais jeter tout ce que je possédais en blanc. J'ai essayé de faire ressortir le meilleur d'eux ; j'ai essayé de leur faire prendre soin de tout, de leur donner envie de changer le monde. Je savais qu'ils serait Changez le monde.

Et la plupart l'ont fait. Ils ont suivi leurs passions, ont trouvé la joie, ont tracé des chemins que je n'aurais pas pu imaginer quand ils avaient 15 ans. Ils ont fait carrière, ont aimé avec acharnement, ont agi pour la justice et ont œuvré pour la paix. Certains d'entre eux sont devenus parents, d'autres non. Nous en avons perdu quelques-uns en cours de route : le poète qui s'est noyé dans un accident de kayak, le visionnaire sensible qui a fait une overdose, les brutes qui sont devenues de véritables prédateurs malgré tous nos efforts. Et nous avons pleuré pour chacun d'entre eux comme s'ils étaient nos propres enfants.

Il est facile de romancer l'éducation, alors soyons réalistes un instant. L'enseignement est ponctué de moments difficiles, car les enfants sont des êtres humains complexes qui grandissent dans un monde plein de défis. Je me souviens de mon immense sentiment d'impuissance lorsque les tours jumelles sont tombées le 11 septembre.^th, des adolescents fouillant mon visage à la recherche de réponses que je n'avais pas. Pendant des jours, je n'ai pas eu de travail plus important que de m'asseoir avec mes étudiants, dans leur état de choc et de confusion, jusqu'à ce qu'ils ne rêvent plus d'avions percutant des bâtiments. Dans les semaines et les mois qui ont suivi, lorsque les États-Unis ont envahi l'Afghanistan puis l'Irak, je n'ai eu aucun mot ni aucune stratégie pour les aider à s'y retrouver car, franchement, j'avais du mal à tout gérer moi-même. Les éducateurs doivent le faire en permanence : répondre aux besoins des jeunes tout en leur donnant du sens, trouver l'équilibre entre avoir l'air confiants et sûrs pour les réconforter, et permettre aux élèves de prendre conscience de nos vulnérabilités et de nos peurs, car nous sommes, après tout, tout aussi humains qu'eux.

Au cours de mes 19 années passées en classe, j'ai animé des centaines de discussions difficiles avec des adolescents sur la race et l'identité, la sexualité et la société, le tout dans le contexte de la littérature que nous lisions. Je me souviens d'étudiants blancs qui m'ont dit qu'ils ne pensaient pas avoir de culture, et d'étudiants noirs et bruns qui ont dit que la culture était tout ce que l'on voyait en eux. Je me suis assurée que les enfants homosexuels savaient que ma classe était un espace sûr, un endroit où ils pouvaient découvrir qui ils étaient, et que je ne les insisterais pas sur tout ce qu'ils n'étaient pas prêts à partager. J'ai commis de nombreuses erreurs en cours de route, mais je me suis toujours excusée, j'ai appris et j'ai essayé de faire mieux la prochaine fois. Je laisse mes étudiants m'apprendre ce que j'avais besoin de savoir sur la façon de gérer les conversations difficiles et de créer des espaces sûrs pour chacun d'entre eux. Je me souviens des vérités personnelles révélées dans leurs écrits créatifs, dans leurs journaux, et de la lutte constante pour trouver comment les aider lorsqu'ils se sont égarés. Je me souviens d'une nouvelle qu'une étudiante a écrite, des années après la mort de sa mère, à propos de son refus de sourire devant la caméra la dernière fois que sa mère a essayé de la prendre en photo. J'ai pleuré pendant des jours ; j'ai senti ses blessures comme si c'étaient les miennes. Je me souviens aussi de leurs maladies : la fille atteinte d'une forme rare de cancer des os dont les jambes ont cessé de fonctionner un matin, la fille qui a entendu des voix, la fille qui a arrêté de manger et a littéralement disparu sous mes yeux. Être éducateur est parfois le métier le plus triste au monde, mais il s'accompagne également de moments soudains de joie aveuglante.

Tout comme les parents, nous contribuons à l'éducation de ces jeunes. Nous les aidons à découvrir leurs talents, à identifier leurs passions, à apprendre à saisir les opportunités d'amélioration et à travailler dur pour atteindre de nouveaux objectifs. Nous créons dans nos salles de classe un espace qui leur permet de se forger une identité, de faire des erreurs et de s'épanouir. Comme Sir Ken Robinson l'a dit à de nombreuses reprises, les éducateurs sont des jardiniers et notre travail consiste à créer conditions pour la croissance, pas pour la forcer. Nous aidons nos étudiants à se voir plus clairement et nous les aidons à donner le meilleur d'eux-mêmes. Comme Prometheus, nous offrons à nos étudiants le don du feu : la capacité de penser par eux-mêmes, de raisonner, de devenir ce que Zoe Weil appelle des « solutionneurs », des humains qui utilisent ce feu de créativité et de connaissances pour résoudre les défis les plus urgents de leurs communautés. Nous ne les inculquons pas à nos idées personnelles sur le monde ; nous les exposons à une myriade de points de vue, leur apprenons à poser de bonnes questions, à écouter les expériences des autres et à y croire, et à tirer leurs propres conclusions. Nous offrons des bases en période de chaos, du calme en période de bouleversements et un léger effort pour devenir la meilleure version possible d'eux-mêmes. En cours de route, ils nous apprennent à devenir de meilleures personnes, à trouver de l'émerveillement dans les petites choses, à rester enthousiastes à l'idée de grandir, à célébrer de petites victoires dans le chaos d'un monde complexe. Et ils nous permettent de rester jeunes.

Alors pourquoi restons-nous dans l'enseignement, compte tenu des exigences, des bas salaires, des pressions de plus en plus fortes causées par la législation, les tests et les divisions politiques ? Lorsque vous entendez des histoires d'enseignants qui dépensent leur propre argent pour répondre aux besoins de leurs élèves, ce n'est pas un phénomène, c'est la norme. Nous restons parce que nous aimons les enfants, parce que nous avons découvert que c'est avec cette tranche d'âge que nous aimons passer du temps plus que tout autre (les miens avaient 14-15 ans, ils sont curieux et curieux et rient de mes blagues). La plupart des professeurs que je connais aiment passer du temps avec leurs élèves plus qu'avec d'autres adultes. Nous passons notre vie professionnelle à partager leur admiration devant les papillons qui sortent de leurs cocons sous nos yeux, à partager leur douleur lorsqu'ils découvrent la guerre et la pauvreté, et à partager leur espoir lorsqu'ils font des choix concernant le type de personnes qu'ils veulent être. Et nous restons parce que, comme on dit dans de nombreuses régions d'Afrique, il faut un village pour élever un enfant.

Je m'adresse à vous, à la prochaine génération d'enseignants, parce que je crois que l'éducation a le pouvoir de changer le monde et que nous pouvons le transformer pour mieux répondre aux besoins de tous les élèves. Je vous écris parce que je ne vois en ligne que des professeurs quittant sur le terrain, de bonnes personnes qui ont fait de leur mieux pendant des décennies puis se sont enfuies, battues par la réglementation, les résultats des tests et les exigences extérieures, souvent obligées de choisir entre répondre à ces attentes et répondre aux besoins des enfants réellement présents dans leurs classes. J'écris parce que nos enfants ont besoin de toi. Notre monde a besoin de toi. Sans des professeurs passionnés qui aiment les enfants et savent comment créer les conditions nécessaires à leur croissance, nos écoles ne seront pas les seules à échouer ; la société compte sur nous pour développer les talents qui mèneront au travail que nos élèves accompliront un jour. Nous n'aurons pas de médecins si nous n'avons pas d'enseignants pour inspirer cette voie dès l'enfance ; nous n'aurons pas de scientifiques, d'artistes ou d'athlètes sans de bons professeurs qui font du bon travail en arrière-plan. Nous n'aurons même pas d'éducateurs. Notre travail n'est pas une question de normes et de réglementations ; il s'agit de favoriser un avenir meilleur, un enfant à la fois.

Pour être honnête, il n'est jamais aussi facile d'être éducateur ; on s'améliore simplement dans ce domaine. Vous apprendrez à reconnaître la vulnérabilité, à créer un sentiment de sécurité et à créer les conditions nécessaires à la croissance et à la confiance. Vous découvrirez ce qui compte vraiment, les enfants, pas les normes, et si vous restez assez longtemps, vous aurez l'impression d'avoir élevé des milliers d'enfants. Si vous essayez, vous apprendrez à les laisser vous enseigner, à écouter leurs idées les plus folles avec la conviction que tout est possible. Si vous faites bien votre travail, vous leur donnerez confiance en eux simplement en considérant vos étudiants comme des personnes à part entière, y compris dans toute leur complexité. Vous apprendrez à aimer ce désordre, le bourdonnement d'un chaos motivé, et vous pourriez même commencer à penser, comme eux, que la chose la plus miraculeuse au monde est de regarder une coccinelle traverser une feuille ou de trouver la confiance nécessaire pour dire ce que vous croyez vraiment.

Dans une poche cachée de mon portefeuille, je porte un petit billet que j'ai reçu d'un élève de maternelle d'une école que je dirigeais en Colombie, deux jours après le décès soudain de ma mère. Je sors le simple cœur et le message « I ❤️ Llenifer » chaque fois que j'ai besoin qu'on me rappelle pourquoi j'ai consacré ma vie à l'éducation. Le travail des enseignants est épuisant et frustrant. Cela demande plus d'espoir, d'optimisme et de courage que la plupart des jours. Mais je n'arrive pas à trouver quelque chose que je préfèrerais faire.

‍

Voir Jennifer lire ce blog avec des éducateurs pour What School Could Be, dans le cadre de la série Elevating Teacher Voice animée par Jan Iwase.