‍"Lorsqu'un individu décide de devenir enseignant, il conclut un pacte indéfectible avec l'avenir. Ils promettent de faire de leur mieux avec ce qu'ils ont et ce qu'ils savent pour former avec succès la prochaine génération." --Debbie Silver, Jack C. Berckemeyer et Judith Baenen

‍

Tout a commencé dans une école au Costa Rica. Une pluie bruyante sur un haut toit métallique, de hautes fenêtres qui laissaient entrer la verdure dans ma classe. De petits bureaux pour de grands adolescents qui grandissaient, des bureaux que je leur demandais de placer en cercle chaque jour au début de la classe et de remettre en rang à la fin de la classe pour le professeur de mathématiques avec qui je partageais la salle. Je me souviens de leurs longues jambes dépassant de ces minuscules bureaux, d'adolescents de toutes tailles et de toutes couleurs entrant dans ma classe en souriant et en se serrant dans leurs sièges. Des exercices de simulation de tremblement de terre et des manuels scolaires dont la couverture portait la mention "Littérature américaine", même s'il s 'agissait aussi de l'Amérique et qu'aucun auteur d'Amérique centrale ne se trouvait à l'intérieur. Les livres de classe et le fait d'être appelé "Mme Klein" pour la première fois. Des mois durant, je n'ai même pas reconnu que l'on m'appelait par mon nom.

Tout a commencé avec eux. Le garçon brillant dont le père a reçu le prix Nobel de la paix. Le garçon réfléchi qui a été malmené toute sa vie et qui a tenté de se suicider avant que je ne le rencontre. La fille C+ qui a plagié un essai parce qu'elle ne pouvait pas faire face à sa mère A+. La fille créative qui inventait des histoires à partir des ombres de son passé. Le garçon négligé dont le langage corporel indiquait qu'il était fermé jusqu'à ce que je frappe à la porte assez fort, qui écrivait des poèmes qui me faisaient pleurer. Le fils de l'officier d'état civil qui a obtenu un score parfait au SAT. La belle fille qui a pleuré dans ma classe après l'entraînement de football parce que les garçons ne voulaient pas lui passer le ballon et essayaient constamment de la faire tomber. Le garçon qui s'est endormi en classe, le garçon que j'ai envoyé au bureau du principal une fois, deux fois, trois fois. Les vrais jumeaux dont je n'ai réalisé l'existence que lorsque je les ai vus ensemble dans le couloir, trois mois après le début de l'année scolaire. La fille qui me regardait avec envie, le garçon qui m'écrivait des poèmes d'amour. La fille qui savait qu'il était un garçon, le garçon qui savait qu'elle était une fille. Les élèves que j'ai touchés et ceux que je n'ai pas touchés. C'est avec eux que tout a commencé : avec eux tous, avec chacun d'entre eux. J'avais déjà enseigné, mais je n'étais pas un éducateur tant que je ne leur avais pas enseigné.

Je ne me fais pas d'illusions sur les défis de l'enseignement ; c'est l'un des emplois les plus difficiles qui soient. Il est rendu plus difficile chaque jour par la liste interminable des choses que les enseignants doivent faire, et par la liste interminable des choses que nous ne sommes plus autorisés à faire : s'occuper de chaque enfant comme s'il était le nôtre, affirmer chaque identité, enseigner l'histoire de tous nos élèves. Nous ne pouvons pas les protéger des tireurs, de la pauvreté et de la législation, des sociétés qui ne les considèrent pas comme des êtres humains à part entière dans un monde qui ne reconnaît pas leur présence légitime. Nous ne pouvons que leur donner un repas chaud chaque jour, essayer d'inspirer quelque chose de réel et d'entièrement personnel à chacun d'entre eux. Nous apprenons à nos élèves à lacer leurs chaussures, à chanter à tue-tête, à utiliser les chiffres, les lettres, les mots et les idées d'une manière qui, nous l'espérons, rendra leur vie plus riche et plus significative. Nous leur essuyons le nez lorsqu'ils sont petits et leur tendons la boîte à mouchoirs lorsqu'ils sont plus âgés. Nous les regardons grandir en portant des vêtements neufs, nous les regardons s'élever vers l'âge adulte, nous les regardons s'interroger et se débattre. C'est très dur, mais il n'y a pas de meilleure vocation.

J'avais d'autres projets avant de tomber amoureuse de l'enseignement. Je voulais jouer la comédie et je voulais écrire. Je me voyais comme une romancière et une poétesse jusqu'à ce que leurs histoires prennent le dessus sur la narration. Soudain, j'ai voulu entendre toutes les idées fascinantes et désordonnées qui pouvaient surgir de leurs esprits fascinants et désordonnés. Il s'est avéré que je savais comment poser les bonnes questions, comment écouter, comment les croire lorsqu'ils étaient honnêtes avec eux-mêmes. Nous avons mis nos pupitres en cercle et les avons remis en rang à la fin de chaque cours. Chaque jour, je rentrais chez moi couverte de résidus d'effaçage à sec colorés et je devais jeter tout ce que je possédais de blanc. J'ai essayé de faire ressortir le meilleur d'eux-mêmes ; j'ai essayé de faire en sorte qu'ils s'intéressent à tout, qu'ils veuillent changer le monde. Je savais qu'ils changeraient le monde.

Et la plupart d'entre eux l'ont fait. Ils ont suivi leurs passions, trouvé la joie, tracé des chemins que je n'aurais pas pu imaginer à l'âge de 15 ans. Ils ont fait carrière, ont aimé férocement, ont agi pour la justice et ont œuvré pour la paix. Certains sont devenus parents, d'autres non. Nous en avons perdu quelques-uns en cours de route : le poète qui s'est noyé dans un accident de kayak, le visionnaire sensible qui a fait une overdose, les brutes qui sont devenues de véritables prédateurs malgré tous nos efforts. Et nous avons pleuré chacun d'entre eux comme s'il s'agissait de nos propres enfants.

Il est facile de romancer l'éducation, alors soyons réalistes un instant. L'enseignement est rempli de moments difficiles parce que les enfants sont des êtres humains complexes qui grandissent dans un monde difficile. Je me souviens de l'immense sentiment d'impuissance que j'ai ressenti lorsque les tours jumelles sont tombées le¹¹ septembre, les adolescents cherchant sur mon visage des réponses que je n'avais pas. Pendant des jours, je n'avais rien de plus important à faire que d'accompagner mes élèves dans leur choc et leur confusion jusqu'à ce qu'ils ne rêvent plus d'avions s'écrasant sur des immeubles. Dans les semaines et les mois qui ont suivi, alors que les États-Unis envahissaient l'Afghanistan puis l'Irak, je n'avais ni mots ni stratégies pour les aider à s'y retrouver car, très franchement, j'avais moi-même du mal à m'y retrouver. C'est ce que les éducateurs doivent faire en permanence : répondre aux besoins des jeunes tout en trouvant nous-mêmes du sens, trouver l'équilibre entre paraître confiant et sûr de soi pour les réconforter et permettre aux élèves de voir nos vulnérabilités et nos peurs parce que nous sommes, après tout, tout aussi humains qu'eux.

Au cours de mes 19 années d'enseignement, j'ai mené des centaines de discussions difficiles avec des adolescents sur la race et l'identité, la sexualité et la société, le tout dans le contexte de la littérature que nous lisions. Je me souviens d'élèves blancs qui me disaient qu'ils ne pensaient pas avoir de culture, et d'élèves noirs et bruns qui disaient que la culture était tout ce qu'on voyait en eux. J'ai veillé à ce que les enfants homosexuels sachent que ma classe était un espace sûr, un endroit où ils pouvaient découvrir qui ils étaient, et que je ne les pousserais pas à parler de ce qu'ils n'étaient pas prêts à partager. J'ai fait beaucoup d'erreurs en cours de route, mais je me suis toujours excusée, j'ai appris et j'ai essayé de faire mieux la fois suivante. J'ai laissé mes élèves m'enseigner ce que je devais savoir sur la manière de gérer les conversations difficiles et de créer des espaces sûrs pour chacun d'entre eux. Je me souviens des vérités personnelles révélées dans leur écriture créative, dans leur journal, et de la lutte constante pour trouver comment les aider lorsqu'ils s'égarent. Je me souviens d'une nouvelle qu'une élève a écrite, des années après la mort de sa mère, sur son refus de sourire à l'appareil photo la dernière fois que sa mère a essayé de la prendre en photo. J'ai pleuré pendant des jours ; j'ai ressenti ses blessures comme si elles étaient les miennes. Je me souviens aussi de leurs maladies : la fille atteinte d'une forme rare de cancer des os dont les jambes ont cessé de fonctionner un matin, la fille qui entendait des voix, la fille qui a cessé de manger et qui a littéralement disparu sous mes yeux. Le métier d'éducateur est parfois le plus triste du monde, mais il s'accompagne aussi de moments de joie soudaine et aveuglante.

Comme des parents, nous contribuons à l'éducation de ces jeunes. Nous les aidons à découvrir leurs talents, à identifier leurs passions, à saisir les occasions de s'améliorer et à travailler dur pour atteindre de nouveaux objectifs. Dans nos salles de classe, nous créons l'espace nécessaire pour qu'ils puissent former leur identité, faire des erreurs et s'épanouir. Comme l'a souvent dit Sir Ken Robinson, les éducateurs sont des jardiniers et notre travail consiste à créer les conditions de la croissance, pas à la forcer. Nous aidons nos élèves à se voir plus clairement et à donner le meilleur d'eux-mêmes. Comme Prométhée, nous donnons à nos élèves le don du feu : la capacité de penser par eux-mêmes, de raisonner, de devenir ce que Zoe Weil appelle des "solutionnaires", des êtres humains qui manient le feu de la créativité et de la connaissance pour résoudre les défis les plus urgents de leur communauté. Nous ne leur inculquons pas nos idées personnelles sur le monde ; nous les exposons à une multitude de perspectives, nous leur apprenons à poser de bonnes questions, à écouter et à croire les expériences des autres, et à parvenir à leurs propres conclusions. Nous leur offrons un point d'ancrage dans les périodes de chaos, du calme dans les périodes de bouleversements, et nous les poussons doucement à devenir les meilleures versions possibles d'eux-mêmes. En cours de route, ils nous apprennent à devenir de meilleures personnes, à nous émerveiller des petites choses, à rester enthousiastes face à la croissance, à célébrer les petites victoires dans le chaos d'un monde complexe. Et ils nous gardent jeunes.

Alors pourquoi restons-nous dans l'enseignement, compte tenu des exigences, des bas salaires, des pressions de plus en plus fortes causées par la législation, les tests et les divisions politiques ? Lorsque vous entendez parler d'enseignants qui dépensent leur propre argent pour répondre aux besoins de leurs élèves, il ne s'agit pas d'un phénomène, mais de la norme. Nous restons parce que nous aimons les enfants, parce que nous avons trouvé une tranche d'âge avec laquelle nous aimons passer du temps plus que toute autre (la mienne était celle des 14-15 ans, qui sont curieux et bizarres et qui rient à mes blagues). La plupart des enseignants que je connais aiment passer du temps avec leurs élèves plus qu'avec d'autres adultes. Nous passons notre vie professionnelle à partager leur émerveillement lorsque les papillons sortent de leur cocon sous nos yeux, à partager leur douleur lorsqu'ils découvrent la guerre et la pauvreté, et à partager leur espoir lorsqu'ils font des choix sur le genre de personnes qu'ils veulent devenir. Et nous restons parce que, comme on le dit dans de nombreuses régions d'Afrique, il faut un village pour élever un enfant.

Je vous écris maintenant, à vous la prochaine génération d'enseignants, parce que je crois que l'éducation a le pouvoir de changer le monde, et parce que je crois que nous pouvons la transformer pour qu'elle réponde mieux aux besoins de tous les élèves. Je vous écris parce que tout ce que je vois en ligne, ce sont des enseignants qui quittent le terrain, de bonnes personnes qui ont fait de leur mieux pendant des décennies avant de s'enfuir, vaincus par les réglementations, les résultats des tests et les exigences extérieures, souvent contraints de choisir entre répondre à ces attentes et répondre aux besoins des enfants qui se trouvent dans leurs classes. Je vous écris parce que nos enfants ont besoin de vous. Notre monde a besoin de vous. Sans enseignants passionnés qui aiment les enfants et savent comment créer les conditions de leur épanouissement, ce ne sont pas seulement nos écoles qui échoueront ; la société compte sur nous pour encourager les talents qui mèneront au travail que nos élèves feront un jour. Nous n'aurons pas de médecins si nous n'avons pas d'enseignants pour inspirer cette voie dès l'enfance ; nous n'aurons pas de scientifiques, d'artistes ou d'athlètes si de bons enseignants ne font pas du bon travail en arrière-plan. Nous n'aurons même pas d'éducateurs. Notre travail ne consiste pas à établir des normes et des réglementations, mais à favoriser un avenir meilleur, un enfant à la fois.

Pour être honnête, il n'est jamais vraiment facile d'être éducateur ; on s'améliore simplement. Vous apprendrez à reconnaître la vulnérabilité, à créer un sentiment de sécurité, à créer les conditions de la croissance et de la confiance. Vous découvrirez ce qui compte vraiment - les enfants, pas les normes - et si vous restez assez longtemps, vous aurez l'impression d'avoir élevé des milliers d'enfants. Si vous essayez, vous apprendrez à les laisser vous enseigner, à écouter leurs idées les plus folles en croyant dur comme fer que tout est possible. Si vous faites bien votre travail, vous leur insufflerez cette foi en voyant vos élèves comme des personnes à part entière, dans toute leur complexité. Vous apprendrez à aimer ce désordre, le bourdonnement du chaos motivé, et vous commencerez peut-être même à penser comme eux que la chose la plus miraculeuse au monde est de regarder une coccinelle traverser une feuille, ou de trouver la confiance nécessaire pour dire ce que l'on croit vraiment.

Dans une poche cachée de mon portefeuille, je garde un petit mot que j'ai reçu d'un élève de maternelle d'une école que je dirigeais en Colombie, deux jours après la mort soudaine de ma mère. Je sors le simple cœur et le message "I ❤️ Llenifer" chaque fois que j'ai besoin de me rappeler pourquoi j'ai consacré ma vie à l'éducation. Le travail des enseignants est épuisant et frustrant. Il requiert plus d'espoir, d'optimisme et de courage que je n'en ai la plupart du temps. Mais je ne vois pas ce que je pourrais faire de mieux.

‍

Voir Jennifer lire ce blog avec des éducateurs pour What School Could Be, dans le cadre de la série Elevating Teacher Voice animée par Jan Iwase.