‍«Cuando las personas deciden convertirse en maestros, establecen un pacto inquebrantable con el futuro. Prometen hacer lo mejor que puedan con lo que tienen y con lo que saben para moldear con éxito a la próxima generación». --Debbie Silver, Jack C. Berckemeyer y Judith Baenen

‍

Todo comenzó en una escuela en Costa Rica. Lluvia fuerte en un techo metálico alto, ventanas altas que dejaban entrar el verde a mi aula. Escritorios pequeños para adolescentes grandes a los que les crecía más que sus cuerpos, pupitres que los colocaba en círculo todos los días al principio de la clase y los volvía a colocar en filas al final de la clase para el profesor de matemáticas con el que compartía la habitación. Recuerdo sus largas piernas que sobresalían de debajo de esos pupitres diminutos, adolescentes de todos los tamaños y colores que entraban en mi clase sonriendo y acomodándose en sus asientos. Sin embargo, los simulacros de terremotos y los libros de texto que decían «Literatura estadounidense» en la portada esto también era Estados Unidos, y no había ni un solo autor centroamericano encerrado en su interior. Calificar libros y ser llamada «Sra. Klein» por primera vez. Meses sin siquiera darme cuenta cuando la gente me llamaba por mi nombre.

Empezó con ellos. El chico brillante cuyo padre ganó el Premio Nobel de la Paz. El chico reflexivo que había sido acosado toda su vida, que intentó suicidarse antes de que lo conociera. La chica de C+ que plagió un ensayo porque no podía enfrentarse a su madre sobresaliente. La chica creativa que creó historias a partir de las sombras de su pasado. El chico abandonado cuyo lenguaje corporal decía cerrada hasta que llamé a la puerta lo suficientemente fuerte, quien escribió poesía que me hizo llorar. El hijo del registrador que obtuvo una puntuación perfecta en sus exámenes. La hermosa niña que lloraba en mi clase después del entrenamiento de fútbol porque los niños no le pasaban la pelota y trataba constantemente de derribarla. El chico que se durmió en clase, el chico al que envié a la oficina del director una, dos o tres veces. Los gemelos idénticos no me di cuenta de que eran gemelos hasta que los vi juntos en el pasillo, tres meses después del año escolar. La chica que me miraba con nostalgia, el chico que me escribía poemas de amor. La chica que sabía que era un chico, el chico que sabía que era una chica. Los estudiantes a los que llegué y los estudiantes a los que no llegué. Todo empezó con ellos: con todos ellos, con cada uno de ellos. Había enseñado antes, pero no fui educador hasta que enseñé ellos.

No me hago ilusiones sobre los desafíos de la enseñanza; es uno de los trabajos más difíciles que existen. Cada día es más difícil debido a la interminable lista de cosas que hacen los profesores mosto hacer, y por la interminable lista de cosas que ya no somos permitido hacer: cuidar a cada niño como si fuera nuestro, afirmar cada identidad, enseñar la historia de todos nuestros estudiantes. No podemos protegerlos de los tiradores, de la pobreza y de la legislación, de las sociedades que no los ven como seres humanos integrales en un mundo que no reconoce la presencia que les corresponde. Solo podemos darles una comida caliente todos los días e intentar inspirar algo real y completamente suyo en cada uno de ellos. Enseñamos a nuestros alumnos a atarse los zapatos, a cantar a todo pulmón, a usar números y letras, palabras e ideas de maneras que esperamos hagan que sus vidas sean más ricas y significativas. Les limpiamos la nariz cuando son pequeños y les entregamos la caja de pañuelos cuando son mayores. Los vemos crecer sin ropa nueva, los vemos crecer hasta la edad adulta, los vemos preguntarse, cuestionar y luchar. Es muy difícil y no hay mejor vocación.

Tenía planes diferentes antes de enamorarme de la enseñanza. Quería actuar y quería escribir. Me consideré novelista y poeta hasta que sus historias se apoderaron de la narración. De repente, quería escuchar cada idea fascinante y confusa que pudiera surgir de sus mentes fascinantes y desordenadas. Resultó que sabía cómo hacer las preguntas correctas, cómo escuchar y cómo creerles cuando eran honestos consigo mismos. Colocamos nuestros escritorios en círculo y los colocamos de nuevo en filas al final de cada clase. Iba a casa todos los días cubierta de residuos de colores que se podían borrar en seco, y tenía que tirar todo lo blanco que tenía. Intenté sacar lo mejor de ellos; traté de hacer que se preocuparan por todo, de hacer que quisieran cambiar el mundo. Los conocía sería cambiar el mundo.

Y la mayoría lo hizo. Siguieron sus pasiones, encontraron la alegría, abrieron caminos que no podría haber imaginado cuando tenían 15 años. Construyeron carreras, amaron ferozmente, actuaron por la justicia y trabajaron por la paz. Algunos de ellos se convirtieron en padres; otros no. Perdimos a algunos en el camino: al poeta que se ahogó en un accidente de kayak, al sensible visionario que sufrió una sobredosis, a los acosadores que se convirtieron en verdaderos depredadores a pesar de todos nuestros esfuerzos. Y lloramos por cada uno de ellos como si fueran nuestros propios hijos.

Es fácil idealizar la educación, así que seamos realistas por un momento. La enseñanza está llena de momentos difíciles porque los niños son seres humanos complejos que crecen en un mundo desafiante. Recuerdo mi abrumadora sensación de impotencia cuando las Torres Gemelas cayeron el 11 de septiembre^la, adolescentes que buscan en mi rostro respuestas que no tenía. Durante días, no tuve un trabajo más importante que sentarme con mis alumnos en su estado de shock y confusión hasta que dejaron de soñar con aviones que se estrellaban contra edificios. En las semanas y meses siguientes, cuando los Estados Unidos invadieron Afganistán y luego Irak, no tenía palabras ni estrategias que les ayudaran a afrontar cualquier situación porque, francamente, me costaba mucho manejarlo todo yo mismo. Los educadores tenemos que hacer esto todo el tiempo: apoyar las necesidades de los jóvenes y, al mismo tiempo, darles sentido a nosotros mismos, encontrar el equilibrio entre parecer confiados y seguros para consolarlos y permitir que los estudiantes vean nuestras vulnerabilidades y miedos porque, al fin y al cabo, somos tan humanos como ellos.

Durante mis 19 años en el aula, dirigí cientos de arduas discusiones con adolescentes sobre raza e identidad, sobre sexualidad y sociedad, todo en el contexto de la literatura que estábamos leyendo. Recuerdo a estudiantes blancos que me decían que no creían tener una cultura, y a estudiantes negros y morenos que decían que la cultura era lo único que veían en ellos. Me aseguré de que los niños homosexuales supieran que mi aula era un espacio seguro, un lugar donde descubrir quiénes eran y que no los presionaría por nada que no estuvieran dispuestos a compartir. Cometí muchos errores a lo largo del camino, pero siempre me disculpé, aprendí y traté de hacerlo mejor la próxima vez. Dejé que mis alumnos me enseñaran lo que necesitaba saber sobre cómo manejar las conversaciones difíciles y cómo crear espacios seguros para todos ellos. Recuerdo las verdades personales reveladas en sus escritos creativos, en sus diarios y la lucha constante por descubrir cómo ayudarlos cuando perdían el rumbo. Recuerdo una historia corta que escribió una estudiante, años después de la muerte de su madre, sobre su renuencia a sonreír a la cámara la última vez que su madre intentó sacarle una foto. Lloré durante días; sentí sus heridas como si fueran mías. También recuerdo sus enfermedades: la niña con un tipo raro de cáncer de huesos cuyas piernas dejaron de funcionar una mañana, la niña que escuchó voces, la niña que dejó de comer y literalmente desapareció ante mis ojos. Ser educador es el trabajo más triste del mundo algunos días, pero también viene acompañado de momentos repentinos de una alegría cegadora.

Al igual que los padres, podemos ayudar a criar a estos jóvenes. Los ayudamos a descubrir sus talentos, identificar sus pasiones, aprender a aprovechar las oportunidades de mejora y trabajar arduamente para alcanzar nuevas metas. Creamos el espacio en nuestras aulas para que puedan formar su identidad, cometer errores y prosperar. Como dijo Sir Ken Robinson muchas veces, los educadores son jardineros y nuestro trabajo es crear condiciones para crecer, no para forzarlo. Ayudamos a nuestros estudiantes a verse a sí mismos con mayor claridad y los ayudamos a convertirse en lo mejor de sí mismos. Al igual que Prometheus, les damos a nuestros estudiantes el don del fuego: la capacidad de pensar por sí mismos, de razonar y de convertirse en lo que Zoe Weil llama «solucionadores», seres humanos que utilizan el fuego de la creatividad y el conocimiento para resolver los desafíos más urgentes de sus comunidades. No los inculcamos en nuestras ideas personales sobre el mundo; los exponemos a una miríada de perspectivas, les enseñamos a hacer buenas preguntas, a escuchar y creer en las experiencias de los demás y a llegar a sus propias conclusiones. Ofrecemos una base sólida en tiempos de caos, calma en tiempos de agitación y un esfuerzo suave para convertirse en la mejor versión posible de sí mismos. A lo largo del camino, también nos enseñan cómo ser mejores personas, cómo encontrar maravillas en las cosas pequeñas, cómo mantener el entusiasmo por el crecimiento y cómo celebrar las pequeñas victorias en medio del caos de un mundo complejo. Y nos mantienen jóvenes.

Entonces, ¿por qué nos quedamos en la educación, dadas las demandas, los bajos salarios y las presiones cada vez más severas causadas por la legislación, las pruebas y la división política? Cuando escuchas historias sobre maestros que gastan su propio dinero para satisfacer las necesidades de sus estudiantes, no se trata de un fenómeno, sino de la norma. Nos quedamos porque nos encantan los niños, porque hemos descubierto ese grupo de edad con el que nos encanta pasar tiempo más que con ningún otro (el mío tenía entre 14 y 15 años, que son curiosos, se ríen de mis bromas). A la mayoría de los profesores que conozco les gusta más salir con sus alumnos que con otros adultos. Pasamos nuestra vida laboral compartiendo su asombro cuando las mariposas salen de capullos ante nuestros ojos, compartir su dolor cuando aprenden sobre la guerra y la pobreza, y compartir su esperanza al tomar decisiones sobre el tipo de personas que quieren ser. Y nos quedamos porque, como dicen en muchas partes de África, se necesita una aldea para criar a un niño.

Les escribo ahora a ustedes, a la próxima generación de maestros, porque creo que la educación tiene el poder de cambiar el mundo y porque creo que podemos transformarlo para que sirva mejor a las necesidades de todos los estudiantes. Te escribo porque lo único que veo en Internet son profesores dejando sobre el terreno, buenas personas que hicieron todo lo posible durante décadas y luego huyeron, derrotadas por las regulaciones, los puntajes de los exámenes y las demandas externas, a menudo obligadas a elegir entre cumplir esas expectativas y satisfacer las necesidades de los niños que realmente están en sus aulas. Te escribo porque nuestros hijos te necesitan. Nuestro mundo te necesita. Sin maestros apasionados que amen a los niños y sepan cómo crear las condiciones para su crecimiento, no solo nuestras escuelas fracasarán; la sociedad confía en nosotros para fomentar los talentos que conducen al trabajo que nuestros estudiantes realizarán algún día. No tendremos médicos si no tenemos maestros que inspiren ese camino en la infancia; no tendremos científicos, artistas o atletas sin buenos maestros que hagan un buen trabajo en segundo plano. Ni siquiera tendremos educadores. Nuestro trabajo no consiste en establecer normas y reglamentos; se trata de fomentar un futuro mejor, un niño a la vez.

Para ser honesto, nunca es más fácil ser educador; simplemente se mejora en eso. Aprenderás a reconocer la vulnerabilidad, a crear una sensación de seguridad y a crear las condiciones para el crecimiento y la confianza. Descubrirás lo que realmente importa (los niños, no las normas) y, si te quedas el tiempo suficiente, sentirás que has criado a miles de niños. Si lo intentas, aprenderás a dejar que te enseñen, a escuchar sus ideas más descabelladas con la creencia de que todo es posible. Si haces bien tu trabajo, les harás creer en ellos con solo ver a tus alumnos como personas completas, incluida su compleja complejidad. Aprenderás a amar el desorden, el zumbido que produce el caos motivado, e incluso puedes empezar a pensar, como ellos, que lo más milagroso del mundo es ver a una mariquita cruzar la hoja o encontrar la confianza necesaria para decir lo que realmente crees.

En un bolsillo oculto de mi cartera, llevo una pequeña nota que recibí de un estudiante de jardín de infantes de una escuela que dirigía en Colombia, dos días después de la repentina muerte de mi madre. Cuando necesito que me recuerden por qué dediqué mi vida a la educación, saco un mensaje sencillo en forma de corazón y con el mensaje «Yo ❤️ Llenifer». El trabajo de los maestros es agotador y frustrante. Requiere más esperanza, optimismo y coraje de los que tengo la mayoría de los días. Pero no se me ocurre nada que prefiera hacer.

‍

Mira a Jennifer leer este blog con educadores para What School Could Be, como parte de la serie Elevating Teacher Voice presentada por Jan Iwase.