Llevo toda la semana pensando en la distinción entre inclusión y pertenencia. Como dijo Kapono Ciotti en nuestro taller previo a la conferencia el miércoles, hemos cambiado nuestra forma de pensar de manera significativa en las últimas décadas, y nuestro idioma también ha tenido que cambiar. Empezamos con la tolerancia —una palabra que personalmente odio porque sugiere que solo nos toleramos unos a otros—, luego pasamos a la diversidad y luego a la inclusividad. Pero la pertenencia es algo muy diferente, un concepto más profundo y emocional que el de la inclusión. Rinku Sen también hizo referencia a las debilidades del término inclusión desde el primer día; la inclusión, nos dijo, sugiere que una persona o un grupo ha construido un mundo en el que permitirá que otros entren, y eso no es lo mismo que crear una comunidad juntos. Pertenecer es esa sensación de hogar, esa sensación de saber que eres una parte inseparable de algo, que estás profundamente conectado con las personas que te rodean.

‍

‍

‍

Esta mañana, tuvimos la increíble experiencia de escuchar al Poeta Laureado Ricardo Blanco, y su búsqueda de un hogar estaba en el centro de lo que compartía. Como dijo en su discurso de apertura, fue producido (concebido) en Cuba, fabricado (nacido) en España e importado (trasladado) a los Estados Unidos. Describió su infancia cubana en Miami y las maneras en que su familia trató de «ser estadounidense» incorporando elementos del estilo de vida estadounidense en su hogar. Nos hizo reír con sus historias de «San Giving», la versión familiar del Día de Acción de Gracias, en la que el pavo siempre estaba seco, se servía carne de cerdo y la grasa de cerdo contribuía a que el pavo fuera apetecible. Bebían ron y bailaban salsa el Día de Acción de Gracias, y la infancia no se parecía en nada a la tribu de los Brady. Nos habló de la nostalgia de sus padres por Cuba, por una vida que nunca conoció y de su intento de encontrar un hogar en los Estados Unidos y, al mismo tiempo, preservar el sentido del hogar al que tal vez regresen algún día en Cuba. Blanco evocó el humor, pero también un profundo deseo de pertenencia al describir su búsqueda de un hogar y también el anhelo de sus padres, en particular el de su madre: «Amar un país como si lo hubieras perdido... Lo que importa no es dónde naces, sino dónde eliges morir, ese es tu país» (de «Madre Patria»).

Blanco también describió los desafíos de crecer como homosexual en su familia cubana, de ser aceptado tal como es, en particular, por su abuela. Uno de mis poemas favoritos era»Teoría queer: Según mi Abuela». El poema incluía un sinfín de amonestaciones por parte de su nieto por su comportamiento poco machista: «No orines sentado», le dijo. «No mires fijamente al Hombre del Millón de Dólares; te he visto». Sus ideas sobre la masculinidad, estándares que no coincidían con lo que era, también influyeron en el sentido de hogar y pertenencia de Blanco. No fue hasta que escribió y luego leyó su obra en el Día de la Inauguración que se dio cuenta de que Estados Unidos puede ser el hogar para todos, un lugar al que todos pertenezcan. «Todos podemos escribir esta nueva narrativa», nos dijo, «todos podemos contribuir con un capítulo. Hay una nueva constelación esperando que la mapeemos, esperando que la nombremos, juntos» (de»Uno hoy«).

Nuestros estudiantes también necesitan un sentido de hogar y pertenencia, y pasé la mañana en David J. Johns'clase magistral que explora cómo los estudiantes podrían contribuir a la construcción conjunta de su educación, en particular los jóvenes afroamericanos, tanto LGBTQI+ como heterosexuales. Su enfoque en la voz de los estudiantes no dejaba de recordarme su sentido de pertenencia y la frecuencia con la que los estudiantes sienten que la escuela es un mundo construido por los adultos en el que tienen que encontrar su lugar. En cambio, el taller de David Johns sugirió que los estudiantes deberían participar en la creación de ese mundo, de un espacio en el que se sintieran bien, seguros y completos. Con demasiada frecuencia, señaló, los adultos asumen que saben lo que los estudiantes necesitan, algo que analicé en mi blog desde el primer día. Pero cuando preguntamos a los estudiantes qué necesitan de nosotros, cuando los involucramos en la conversación sobre cómo debería ser su educación, pueden pasar de ser incluidos (a menudo solo marginalmente) a tener un verdadero sentido de pertenencia. Como alguien que se esfuerza por incorporar la voz de los estudiantes en todo lo que ocurre en las escuelas a las que apoyo, sus ideas me parecieron profundamente resonantes. Me encontré pensando en el poder del aprendizaje de estudiantes en lugar de hacer suposiciones o enseñar a ellos, de las increíbles transformaciones que he visto en las escuelas donde los estudiantes han estado sentados a la mesa y han tenido la oportunidad de convertir sus comunidades en comunidades que se sienten más como en casa. «Necesitamos revolucionar un sistema educativo que determine las oportunidades en función de los códigos postales y genéticos», nos dijo Johns, para que todos los estudiantes prosperen y tengan un sentido de pertenencia y bienestar, tanto en nuestras escuelas como en el mundo en el que habitan cuando nos abandonan.

Para Zak Ebrahim, la búsqueda de un hogar fue diferente. Como hijo de un terrorista, Zak se ha mudado 30 veces a lo largo de su vida. En la escuela, fue acosado constantemente, lo que, según reconoció, ha creado una profunda empatía por los forasteros. Eligió una vida de construcción de paz y acción constructiva, rechazando las ideas de su padre sobre los Estados Unidos y forzando el cambio mediante la violencia. Lo que más me conmovió fue el elemento de elección, la idea de que podemos elegir una identidad diferente de lo que se espera o se asume, incluso cuando esa identidad es diferente a la de nuestros padres o de la comunidad que nos rodea. «El aislamiento», nos dijo, «es el ingrediente clave de la radicalización; la separación nunca conduce a la comprensión». Como señaló mi amiga y colega Homa Sabet Tavangar, este era el sujetalibros perfecto para Bryan Stevensoninsta desde el primer día a que «nos acerquemos» porque solo acercándonos podemos entender realmente la vida de los demás. Cuando nuestros alumnos sienten que pertenecen y se sienten como en casa, lo hacen gracias a esa misma proximidad, y al ver nuestro propio reflejo en los demás, algo que solo podemos empezar a hacer cuando establecemos conexiones reales y construimos relaciones profundas.

También crecí buscando un hogar, tratando de dar sentido a mi identidad semita (judía), chocando con la política de Israel, tratando de entender mi lugar en las comunidades mayoritariamente no judías en las que he habitado. Una vez que dejé de autoidentificarme como judía religiosa o políticamente, la situación se complicó aún más; viví fuera de los Estados Unidos durante gran parte de mi adolescencia y veinteañera, siempre en busca de un sentido de pertenencia. Desde que tengo memoria, he soñado con intentar llegar a una casa a la que nunca llegue del todo; los sueños comenzaron cuando tenía 9 o 10 años y todavía los tengo varias veces al año. Siempre puedo ver alguna ciudad a lo lejos, vista desde aviones, trenes y barcos, pero nunca llego del todo.

También me sentía así en la escuela, ya que compartí en mi blog de bienvenida previo a la conferencia. Si bien encontré formas de incluirme, no puedo decir que sintiera que pertenecía. Y esta es probablemente la razón por la que la Conferencia sobre la Gente de Color se ha vuelto tan importante para mí a lo largo de los años. Cuando entro en el grupo de afinidad internacional, sé que estoy en casa; somos un grupo increíblemente diverso, lleno de personas de todos los colores de todos los continentes, pero compartimos una conexión con otros mundos más allá de los Estados Unidos y la experiencia de sentirnos forasteros en lugares que otros consideran su hogar. Como la única persona internacional nacida en los Estados Unidos la mayoría de los años, que se siente más como en casa fuera de los Estados Unidos que dentro, no tengo que dar explicaciones con esta familia. Me conocen y me entienden; no solo estoy incluido, sino que pertenezco. Y mientras nos preparábamos para reunirnos con nuestros colegas estudiantes el sábado por la mañana, confirmamos lo mucho que nuestros estudiantes también necesitan esto: el poder de ser comprendidos y vistos por los profesores y sus compañeros, y el sentido de pertenencia que ello conlleva.

Me pregunto si podríamos canalizar las heridas de nuestra infancia y educar exactamente con lo que necesitábamos cuando éramos niños; el efecto seguramente sería transformador. En última instancia, la búsqueda de un país al que podamos llamar hogar es lo mismo que la búsqueda de nuestros estudiantes por pertenecer a nuestras comunidades. Sigo pensando que una escuela también puede ser un país: un lugar al que todos pertenecen, contribuyen y saben que son su hogar.

‍