Pour ma mère, Sally Reba Vexler Klein (1940-2019)

Amène-moi tes pauvres, tes fatigués
Vos masses blotties aspirent à être libres
Les misérables déchets de tes rivages grouillants

(inscrit sur la Statue de la Liberté)

‍

Le melting-pot américain a longtemps été considéré comme un élément positif de la culture américaine ; après tout, qu'y a-t-il de mal à une culture qui permet aux gens de se réunir des quatre coins du monde ? Ce n'est qu'au cours des dernières décennies qu'il est devenu acceptable de critiquer la croyance selon laquelle des personnes d'origines ethniques diverses viennent en Amérique pour se fondre dans une sorte de masse délirante dont nous pouvons tous être fiers. Je n'ai jamais aimé l'image du melting-pot ; j'ai toujours été intriguée par l'énigme d'une culture mixte où chacun pouvait suivre ses convictions individuelles. Comment est-ce possible ? possible? Quand j'étais enfant, je savais déjà qu'il y avait un problème inhérent à ce concept : comment un pays pouvait-il mélanger les deux cultures dans un même creuset ? et préserve-t-on et chérissons-nous toujours la diversité des cultures individuelles ? Et qu'est-ce que ma famille, mes camarades ou mon école s'attendaient à ce que je fasse ? Cette situation difficile a imprégné mon enfance ; d'une part, je voulais pouvoir célébrer le caractère unique et spécial de mon éducation juive. D'un autre côté, comme n'importe quel enfant en Amérique ou ailleurs, je voulais juste m'intégrer.

Malheureusement, je ne l'ai presque jamais fait, surtout en ce qui concerne les « fêtes américaines », c'est-à-dire les fêtes à prédominance chrétienne. Comme un ami l'a dit un jour, les récits dominants de l'Amérique sont basés sur le christianisme, peu importe à quel point notre société essaie d'être inclusive. En tant qu'enfant juif grandissant dans la gauche intellectuelle de l'Amérique dominante, les fêtes avaient l'impression de ne pas être à la hauteur. Décorez les couloirs et faites-vous plaisir ? Oui, c'est vrai. Alors que tous les autres enfants de mon école offraient des tas de cadeaux de Noël en décembre et se bourraient le visage de chocolat à Pâques, j'ai pu m'asseoir et regarder l'esprit des fêtes. Après tout, qui peut comparer les fades craquelins matzoh et les herbes amères de la Pâque aux délices crémeux et chocolatés de Pâques ? Surtout quand on est enfant, les comparaisons ne font qu'empirer les choses.

Ma mère a essayé de m'aider, mais attention, elle pensait vraiment était aidant. Cependant, comme c'est souvent le cas, la réalité s'est révélée ironique. Plus ma mère essayait de me faire sentir incluse, plus je me sentais comme une étrangère. Je me souviens encore avec amertume du jour où elle a parlé à mon directeur du menu du déjeuner de l'école primaire en troisième année. Bien intentionnée, ma mère m'a fait remarquer que les petites figurines du Père Noël qui décoraient le mois de décembre m'ont donné l'impression de ne pas faire partie de ma communauté. Attention, je ne l'avais pas fait consciemment se sentait exclus jusqu'à ce que ma mère le dise ainsi. J'ai encore une bonne mémoire visuelle du menu du déjeuner en question. Je me rappelle avoir regardé le mois d'octobre et me suis demandé si cela signifiait qu'ils devraient aussi enlever les lanternes Jack 'O, ou les adorables petits lapins autour des sloppy joes et des sandwichs au fromage grillé d'avril, et je me rappelle avoir pensé que ce serait de ma faute s'ils le faisaient.

Maman a fait de même pour de nombreuses utilisations linguistiques : les vacances de Noël devaient être les vacances d'hiver et les vacances de Pâques étaient les vacances de printemps. Pour ma mère, je veux dire. Personne d'autre ne semblait s'en soucier avant le PC, même si tout le monde faisait plus attention quand j'étais là. Au lieu de me faire sentir protégée et incluse, cette attention portée à la langue a mis les gens mal à l'aise. Comme les Blancs qui hésitaient à utiliser le mot « noir », mes amis et professeurs ont commencé à faire une pause inconfortable alors qu'ils avaient du mal à trouver les mots qui m'incluaient le plus. Cela aurait dû être encourageant, mais cela m'a donné l'impression d'être lépreuse. Plus le mouvement politiquement correct se développait, plus j'avais le sentiment d'être inclus parce qu'ils a dû a également grandi. Je reconnais maintenant qu'une bonne partie du problème venait de mon propre complexe d'infériorité, mais cela ne concernait toujours personne. vraiment Je m'intéressais à la différence entre me souhaiter un joyeux Noël ou une bonne Hanoukka.

Maman a essayé par tous les moyens de rendre nos vacances aussi excitantes que Noël et Pâques semblaient l'être d'un point de vue extérieur. Elle préparait toujours de bons repas pendant les fêtes juives, et nous ne manquions pas de desserts. Cependant, ma mère était célèbre pour sa conviction que les besoins en sucre pouvaient généralement être réduits d'au moins la moitié. Elle était, et est toujours, une passionnée d'aliments sains, à la fois à l'origine de mes habitudes relativement saines et de ma légère obsession pour la malbouffe, comme les tranches de fromage emballées dans du plastique et les trempettes au fromage à nachos faites de tout sauf du fromage. Alors que mes amis ont célébré Noël en racontant des histoires de desserts et de chocolats sucrés et riches à base de crème fouettée, ma sœur et moi avons dû nous contenter du cordonnier aux cerises Saint-Charles sous-sucré de maman, qui, je jure, nous servait à froisser l'intérieur de notre bouche et à nous plisser les plis en permanence, tellement c'était tellement aigre. Elle n'était pas particulièrement libérale non plus à l'égard de la crème glacée à la vanille, ce qui lui a apporté un léger soulagement. Ne vous méprenez pas, j'en ai encore l'eau à la bouche quand je pense à ce cordonnier, mais quand j'étais enfant, il n'était tout simplement pas à la hauteur de la décadence sucrée de Noël.

En fait, maman a introduit une première version du mouvement pour la diversité dans mes écoles, et même si j'étais embarrassée à l'époque, je ne peux m'empêcher de penser qu'elle a vraiment ouvert l'esprit en proposant ce que l'on pourrait aujourd'hui appeler une « expérience glocale » pour mes pairs. Elle a apporté une friteuse électrique à l'école à Hanoukka et a préparé des latkes pour tout le monde ; elle a appris aux enfants à jouer au jeu Dreydel et a allumé les bougies pour ma classe chaque année jusqu'à ce que j'atteigne l'adolescence et que je cesse de l'autoriser. Elle leur a parlé de la lumière qui a brûlé pendant huit jours, mais tout le monde pouvait comprendre qu'une flamme éternelle n'était pas aussi excitante qu'un sapin de Noël brillant et étincelant. Elle a apporté de la matzoh et du charoset à la Pâque et a raconté les histoires de Moïse et de l'exil d'Égypte. Mais peu importe à quel point cela était censé me donner l'impression de faire partie des choses, comme si ce que j'avais à partager était important, cela a plutôt fait le contraire. J'avais l'impression que mes différences étaient visibles, et aucun enfant n'aime ce sentiment. Ironiquement, une vieille amie m'a récemment dit que les présentations de ma mère lui donnaient envie de célébrer mes fêtes plutôt que les siennes. Mais ce n'est qu'une mince consolation maintenant, après une si longue enfance remplie de souhaits de pouvoir m'enfuir et rejoindre une famille qui possédait un sapin de Noël et croyait au lapin de Pâques. D'ailleurs, mes amis ont eu tort de penser que nous avions reçu plus de cadeaux qu'eux simplement parce que nous avions passé huit jours de Hanoukka ; du moins en mon famille, la plupart des journées étaient consacrées à des cadeaux pratiques comme des chaussettes, et nous recevions un cadeau important chaque année. Ce n'est pas que je m'en plains, cela ne correspond tout simplement pas à un Noël américain ordinaire, où la qualité de l'esprit des fêtes semble se mesurer au nombre de cadeaux sous le sapin.

Le monde extérieur à l'école et à la famille n'y a absolument rien fait ; au contraire, la culture populaire américaine n'a fait que renforcer le sentiment que tout le monde appartenait à un club. La génétique ne m'autorisait pas à y adhérer. À la télévision, sur des panneaux d'affichage et dans tous les centres commerciaux où je suis entrée, j'ai vu ce qui était cool, ce qui était populaire, et ce n'était certainement pas de chanter « Dreydel, dreydel, j'ai fait ça avec de l'argile ». Cool, c'était d'obtenir tout ce que l'on voulait pour Noël ; cool, c'était de pouvoir s'identifier, ne serait-ce que légèrement, aux nombreux films sur le Père Noël, les rennes et les garçons batteurs dont mes pairs parlaient sans arrêt. Attention, ma sœur et moi n'avions même pas le droit de regarder des dessins animés ou des émissions de réseau en dehors de PBS et « Little House on the Prairie ». Il était donc peu probable de pouvoir nous identifier à des bonhommes de neige chantants et à de joyeux animaux de la forêt de toute façon. Mais les programmes saisonniers étaient tellement axés sur Noël qu'il nous était totalement impossible d'en profiter. Ce n'est que récemment que j'ai pu voir et apprécier le dessin animé original de « How the Grinch Stole Christmas » du Dr Seuss, et je l'ai aimé uniquement parce que je peux me reconnaître dans le personnage maintenant que je suis assez âgé pour avoir un peu de recul. En Amérique, les programmes saisonniers ne sont pas conçus pour être inclus, mais pour divertir la majorité. Ainsi, même si mes arrières-grands-parents étaient « fatigués et pauvres » que la Statue de la Liberté a accueillis à Ellis Island, je n'allais toujours pas trouver quelque chose à quoi je pourrais m'identifier à la télévision en décembre, avril ou tout autre mois marqué par une fête chrétienne importante.

Un an, maman a décidé qu'au lieu de célébrer les différences, elle devrait essayer de nous faire sentir comme si nous étions à notre place dans la structure des fêtes juives. Je me souviens notamment d'une tentative de faire en sorte que la Pâque ressemble davantage à Pâques en nous achetant du chocolat. Et l'idée était bonne ; après tout, ce que nous recherchions surtout à Pâques, c'était les bonbons. Tout le monde pouvait dire que les histoires d'esclavage, de pestes, d'exil d'Égypte et de la séparation de la mer Rouge étaient bien plus intéressantes que le lien vague entre la mort du Christ et un lapin géant. En fait, tout tournait autour du sucre. Et le chocolat israélien est à tomber par terre, alors que Pessah est une question de parcimonie et de sacrifice. Il n'est pas étonnant que Pâques soit si belle. L'idée de maman était donc bonne, mais pour une raison ou une autre, je pense qu'elle s'est dit que ce serait plus « juif » d'une manière ou d'une autre, plus acceptable peut-être si elle recevait des bonbons avec une forme moins inspirée de Pâques. Ma mère nous a donc acheté des sucettes géantes en forme d'étoile juive, entièrement faites de chocolat. Ils étaient écrits en hébreu au centre et étaient si grands qu'il nous a fallu presque une semaine pour les manger. Délicieux ? Oui, certainement. Embarrassant ? Disons simplement que ces sucettes ne sont pas sorties après le déjeuner à l'école, au milieu des œufs et des lapins que tout le monde mangeait. Ma sœur et moi avons grignoté ces étoiles géantes en chocolat dans l'intimité de notre maison, et nous nous sommes promis que personne ne les découvrirait. Voilà pour nous avoir aidés à entrer en contact avec nos pairs.

Ma mère m'a beaucoup appris, même s'il m'a fallu quarante ans obtenir ça. Ma mère a grandi dans une communauté très juive dans les années 1930 et 1940 à Boston, mais elle n'a pas pu pratiquer le judaïsme autant qu'elle le souhaitait parce qu'elle était une fille ; pour elle, c'était le plus beau cadeau qu'elle pouvait offrir pour éduquer ses filles au judaïsme et essayer d'en faire une partie intégrante de leur vie. Mais ma sœur et moi avons grandi à une autre époque et dans un monde différent. Nous avions peu de pairs juifs dans nos quartiers et écoles majoritairement laïques, alors ce qui était une fête pour ma mère est rapidement devenu séparation pour nous. Mais elle avait de bonnes intentions, je m'en suis rendu compte, et elle a eu raison d'essayer de m'aider à donner un sens à mes racines culturelles et génétiques. Le plus gros problème n'était pas maman, mais le melting-pot. C'était la croyance américaine persistante selon laquelle l'adaptation et l'assimilation constituent une voie raisonnable et acceptable vers le succès. Quelles que soient les bonnes intentions de ma mère ou de celles de tout parent qui essaie de préserver les cultures et les traditions familiales en Amérique, il est difficile de comprendre ce qui nous différencie, surtout quand nous sommes jeunes.

En fin de compte, je pense que j'ai eu de la chance. Il s'est avéré que c'était normal d'être différent, et mon identité d' « outsider » est même devenue un insigne d'honneur à différentes périodes de ma vie. J'ai fini par trouver des écoles et des communautés où être anticonformiste était exactement ce qu'il fallait pourquoi Je m'intégrais dans ces communautés où l'Amérique était considérée comme une salade géante qui mélangeait mais ne mélangeait jamais ses myriades d'ingrédients. J'ai même appris à sourire quand les gens me souhaitent un joyeux Noël. Et si je n'ai pas encore pleinement apprécié le judaïsme ou les fêtes américaines, je sais au moins que ma mère apporte sa part à la salade américaine et que j'apporte la mienne.

J'aime penser que je suis les olives.

‍