Para mi madre, Sally Reba Vexler Klein (1940-2019)

Tráeme a tu cansada, a tu pobre
Sus masas apiñadas que anhelan ser libres
La miserable basura de tus abarrotadas costas

(inscrito en la Estatua de la Libertad)

‍

Durante mucho tiempo se ha asumido que el crisol estadounidense es un componente positivo de la cultura estadounidense; después de todo, ¿qué tiene de malo una cultura que permite que personas de todos los rincones del mundo se reúnan? Solo en las últimas décadas se ha vuelto aceptable criticar la creencia de que personas de diversas etnias vienen a los Estados Unidos para mezclarse en una especie de masa pegajosa de la que todos podamos sentirnos orgullosos. Nunca me gustó la imagen del crisol de culturas; siempre me dejó perplejo el enigma de una cultura mixta en la que cada uno tiene que seguir sus creencias individuales. ¿Cómo podría ser eso posible? Cuando era niña, ya me di cuenta de que había un problema inherente al concepto: ¿cómo podía un país mezclar culturas en un solo crisol y ¿aún mantienen y aprecian la diversidad de las culturas individuales? ¿Y qué esperaban que hiciera mi familia, mis compañeros o mi escuela? Esta situación se apoderó de mi infancia; por un lado, quería poder celebrar lo que había de único y especial en mi educación judía. Por otro lado, como cualquier niño en Estados Unidos o en cualquier otro lugar, solo quería encajar.

Lamentablemente, casi nunca lo hice, especialmente en lo que respecta a las «fiestas estadounidenses», es decir, las fiestas predominantemente cristianas. Como dijo una vez un amigo, las narrativas dominantes de Estados Unidos se basan en el cristianismo, sin importar lo inclusiva que intente ser nuestra sociedad. Cuando era un niño judío que crecía a la izquierda intelectual de la mayoría de los Estados Unidos, parecía que las fiestas eran para no estar a la altura. ¿Decorar los pasillos y pasarlo bien? Sí, claro. Mientras todos los demás niños de mi escuela mostraban montones de regalos de Navidad en diciembre y se llenaban la cara con chocolate cada Pascua, el espíritu navideño era algo que tenía que ver sentado fuera. Después de todo, ¿quién puede comparar las sosas galletas de matzá y las hierbas amargas de la Pascua con los manjares cremosos y chocolatados de la Pascua? Especialmente cuando eres niño, las comparaciones solo empeoran las cosas.

Mi madre trató de ayudar, y fíjate, realmente pensó que era ayudando. Sin embargo, como suele ocurrir, la realidad resultó ser irónica. Cuanto más intentaba mi madre hacerme sentir incluida, más me sentía como una forastera. Todavía recuerdo con amargura el día en que habló con mi directora sobre el menú del almuerzo de la escuela primaria en tercer grado. Con buenas intenciones, mi madre señaló que las figuritas de Papá Noel que decoraban el mes de diciembre me hacían sentir que no formaba parte de mi comunidad. Eso sí, no lo había hecho conscientemente sintió excluido hasta que mi madre lo dijera así. Aún conservo una fuerte memoria visual del menú del almuerzo en cuestión. Recuerdo mirar el mes de octubre y preguntarme si eso significaría que también tendrían que quitarse las linternas de gato o los simpáticos conejitos que hay alrededor de los sloppy joes y los sándwiches de queso a la parrilla de abril, y recuerdo haber pensado que sería culpa mía si lo hacían.

Mamá hacía lo mismo con muchos usos del lenguaje: las vacaciones de Navidad tenían que ser las vacaciones de invierno y las vacaciones de Pascua eran las vacaciones de primavera. A mi mamá, quiero decir. A nadie más parecía importarle en la era anterior a la PC, aunque todo el mundo tenía más cuidado cuando yo estaba cerca. Sin embargo, en lugar de hacerme sentir protegida e incluida, esta atención al lenguaje hacía que la gente se sintiera incómoda. Al igual que los blancos que dudan en usar la palabra «negro», mis amigos y profesores empezaron a hacer pausas incómodas mientras se esforzaban por encontrar las palabras que más me incluyeran. Por mucho que eso hubiera sido alentador, lo que hizo fue hacerme sentir como una leprosa. Cuanto más crecía el movimiento políticamente correcto, más sentía que me estaban incluyendo porque ellos tuvo que también creció. Ahora puedo reconocer que una buena parte del problema era mi propio complejo de inferioridad, pero aun así eso no significaba nadie De Verdad Se preocupaba por la diferencia entre desearme una Feliz Navidad o un Feliz Janucá.

Mamá hizo todo lo posible para que nuestras vacaciones fueran tan emocionantes como la Navidad y la Pascua parecían ser desde la perspectiva de un extraño. Siempre preparaba excelentes comidas durante las fiestas judías, y no nos faltaban postres. Sin embargo, mi madre era famosa por su creencia de que, por lo general, las necesidades de azúcar podían reducirse al menos a la mitad. Ella era, y sigue siendo, una fanática de los alimentos saludables, y ambos fueron la causa de mis hábitos relativamente saludables y de mi leve obsesión por la comida chatarra, como las lonchas de queso envueltas en plástico y las salsas de queso para nachos hechas de todo menos queso. Así que mientras mis amigos celebraban la Navidad contando historias de postres y chocolates dulces, ricos y cargados de crema batida, mi hermana y yo tuvimos que conformarnos con el pastel de cerezas de San Carlos poco endulzado de mamá, que juro que solía arrugarnos la boca y fruncirnos permanentemente, estaba muy agrio. Tampoco era muy liberal con el helado de vainilla, por lo que le proporcionaba un poco de alivio. No me malinterpretes; aún se me hace agua la boca cuando recuerdo ese pastel, pero de niño no estaba a la altura de la decadencia azucarada de la Navidad.

De hecho, mamá trajo una versión temprana del movimiento por la diversidad a mis escuelas y, por muy avergonzada que me sintiera en ese momento, no puedo dejar de pensar que realmente abrió algunas mentes con lo que ahora podría llamarse una «experiencia glocal» para mis compañeros. Llevó una freidora eléctrica a la escuela de Janucá y preparó latkes para todos; enseñó a los niños a jugar al dreydel y encendió las velas para mi clase todos los años hasta que llegué a la adolescencia y dejé de dejarla. Les habló de la luz que ardió durante ocho días, pero cualquiera podía darse cuenta de que una llama eterna no era tan emocionante como un árbol de Navidad reluciente y reluciente. Para la Pascua, trajo matzá y charoset, y contó las historias de Moisés y del exilio de Egipto. Pero por mucho que esto tuviera la intención de hacerme sentir que formaba parte de las cosas, que lo que tenía que compartir importaba, casi siempre hacía lo contrario. Sentía que mis diferencias estaban a la vista, y a ningún niño le gusta esa sensación. Irónicamente, hace poco una vieja amiga me dijo que las presentaciones de mi madre la hacían desear celebrar mis fiestas en lugar de las suyas. Pero ahora esto es un pequeño consuelo, después de una infancia tan larga llena de deseos de poder huir y unirme a una familia que tenía un árbol de Navidad y creía en el conejo de Pascua. Además, mis amigos se equivocaron al pensar que recibimos más regalos que ellos solo porque teníamos ocho días de Janucá; al menos en mi familia, la mayoría de los días estuvieron llenos de regalos prácticos, como calcetines, y recibimos un regalo importante cada año. No es que me queje, simplemente no se compara con la Navidad estadounidense promedio, donde la calidad del espíritu navideño parece medirse por la cantidad de regalos que hay debajo del árbol.

El mundo fuera de la escuela y la familia no ayudó en nada a esto; en todo caso, la cultura popular estadounidense solo reforzó la sensación de que todos los demás pertenecían a un club que la genética no me permitía unirme. En la televisión, en las vallas publicitarias y en todos los centros comerciales a los que entré, vi lo que era guay, lo que era popular, y seguro que no cantaba «Dreydel, dreydel, dreydel, lo hice de arcilla». Lo genial era conseguir todo lo que querías para Navidad; lo mejor era poder identificarte aunque fuera ligeramente con el montón de películas de Papá Noel, renos y tamborileros de las que mis compañeros no paraban de hablar. Eso sí, a mi hermana y a mí ni siquiera nos permitían ver dibujos animados o programas de televisión más allá de PBS y «Little House on the Prairie», por lo que no era probable que pudiéramos identificarnos con muñecos de nieve cantando y animales del bosque alegres. Pero los programas de temporada estaban tan orientados a la Navidad que nos resultaba completamente imposible disfrutarlos. Hace poco pude ver y apreciar la caricatura original de «Cómo el Grinch se robó la Navidad» del Dr. Seuss, y la única razón por la que la disfruté fue porque ahora que tengo la edad suficiente para tener un poco de perspectiva, me veo a mí misma en el personaje. Los programas de temporada en Estados Unidos no están diseñados para incluir, sino para entretener a la mayoría, así que aunque mis bisabuelos fueran los «cansados y pobres» que la Estatua de la Libertad recibió en Ellis Island, todavía no iba a encontrar nada con lo que pudiera identificarme en la televisión durante diciembre, abril o cualquier otro mes con una festividad cristiana importante.

Un año, mamá decidió que, en lugar de celebrar las diferencias, debía tratar de hacernos sentir que encajamos entre dentro la estructura de las fiestas judías. Entre otras cosas, recuerdo un intento de hacer que la Pascua se pareciera más a la Pascua comprándonos chocolate. Y la idea era buena; al fin y al cabo, lo que más deseábamos de la Pascua eran los dulces. Cualquiera podría decir que las historias de la esclavitud, las plagas, el exilio de Egipto y la división del Mar Rojo eran bastante más interesantes que la vaga conexión entre la muerte de Cristo y un conejito gigante; en realidad, todo tenía que ver con el azúcar. Y el chocolate israelí es para morirse, mientras que la Pascua es sinónimo de escasez y sacrificio, no es de extrañar que la Pascua haya tenido un aspecto mucho mejor. Así que la idea de mamá era buena, pero por alguna razón creo que pensó que sería más «judía» de alguna manera, y tal vez más aceptable si compraba caramelos con una forma menos inspirada en la Pascua. Así que mi mamá nos compró unas piruletas gigantes con forma de estrella judía, hechas completamente de chocolate. Tenían escritura hebrea en el centro, y eran tan grandes que nos llevó casi una semana comerlos. ¿Delicioso? Sí, sin duda. ¿Vergonzoso? Digamos que esas piruletas no salieron después de comer en la escuela, entre los huevos y los conejos que tenían todos los demás. Mi hermana y yo mordisqueamos esas estrellas gigantes de chocolate en la intimidad de nuestra casa, y nos hicimos la promesa mutua de que nadie se enteraría de ellas. Tanto para ayudarnos a conectarnos con nuestros compañeros.

Aprendí mucho de mi madre, aunque me llevó cuatro décadas conseguir eso. Mi madre creció en una comunidad muy judía en Boston en las décadas de 1930 y 1940, pero no pudo practicar el judaísmo en la medida que deseaba porque era una niña; para ella, era el mejor regalo que podía hacer para educar a sus hijas en el judaísmo y tratar de convertirlo en una parte significativa de sus vidas. Pero mi hermana y yo crecimos en una época y un mundo diferentes: teníamos pocos compañeros judíos en nuestros barrios y escuelas, en su mayoría seculares, por lo que lo que para mi madre era una celebración se convirtió rápidamente separación para nosotros. Pero tenía buenas intenciones, me he dado cuenta de ello, y tenía razón al intentar ayudarme a encontrar un significado en mis raíces culturales y genéticas. El mayor problema no era mamá, sino el crisol de culturas; era la persistente creencia estadounidense de que la adaptación y la asimilación proporcionan un camino razonable y aceptable hacia el éxito. No importa cuán buenas sean las intenciones de mi madre o las de cualquier padre que intente preservar las culturas y tradiciones familiares en los Estados Unidos, el crisol de culturas hace que sea difícil apreciar lo que nos hace diferentes, especialmente cuando somos jóvenes.

Al final, creo que tuve suerte. Resultó que estaba bien ser diferente, y mi identidad como «la forastera» incluso se convirtió en una insignia de honor durante varios períodos de mi vida. Con el tiempo encontré escuelas y comunidades en las que ser inconformista era exactamente lo mismo por qué Encajé en comunidades donde Estados Unidos era visto como una ensalada gigante que mezclaba pero nunca mezclaba sus innumerables ingredientes. Incluso he aprendido a sonreír cuando la gente me desea una feliz Navidad. Y si todavía no he desarrollado un aprecio total por el judaísmo o las fiestas estadounidenses, al menos sé que mi madre aporta su parte a la ensalada americana y que yo aporto la mía propia.

Me gusta pensar que soy las aceitunas.

‍