DIMANCHE 14 OCTOBRE 2007.

La Havane, Cuba.
Cliquez ici pour voir le blog complet de Jennifer sur Cuba datant de 2007

« C'est la confiance qui ouvre grand le cœur,
sans le désir de
attente. »

—Marc Turner

La lumière de fin d'après-midi était jaune et vive, chaque brique et chaque pierre se détachaient sur le bleu profond de la mer et du ciel. Une fois que la chaleur était supportable, je me suis promené sans rien faire ou à voir de particulier, en explorant les coulisses d'une ville isolée appelée Baracoa. C'est une ville qui commence tout juste à ressentir l'impact de l'essor du tourisme à mesure que les routes s'améliorent et que les voyageurs deviennent plus aventureux, plus disposés à passer plus de vingt heures dans un bus pour se rendre aux confins de Cuba. Je n'étais pas dans le quartier touristique de la ville ; je me suis promené dans des quartiers purement cubains où les rues étaient trop étroites pour qu'une voiture puisse y passer facilement. Les rues étaient plutôt désolées ; à dix heures ce matin-là, il y avait plein de clients et de gens se rendaient au travail, à l'école et au marché, mais en fin d'après-midi, tout le monde était rentré chez soi pour profiter de la chaleur déclinante et de la brise nocturne venant de l'océan.

Je photographiais une colombe en papier agrafée sur l'embrasure d'une porte, avec les mots « contra el terrorismo/against terrorism » écrits à la main sur sa surface déformée, lorsque j'ai entendu le chant. Au début, j'ai cru que c'était une femme ; la voix était d'un haut ténor fort et clair, puissant et retentissant dans une rue déserte. Je l'ai suivi, mais hésitant à m'immiscer, j'ai fini par contourner le pâté de maisons avant d'avoir eu le courage de m'approcher. La chanson m'a attirée vers un petit patio en ciment à l'extérieur d'une simple maison en parpaings au milieu d'un pâté de maisons, un patio bondé d'adultes et d'enfants de tous âges. Presque tous les Afro-Cubains se sont levés dans leurs plus beaux vêtements pour se retrouver autour de la chanteuse. Ce n'était pas une femme ; un jeune homme d'environ 25 ans chantait intensément sur sa guitare. Je voyais son cou se tendre et j'ai imaginé mon père en train de dire qu'il allait lui faire exploser les cordes vocales en un rien de temps, mais ça valait le coup de l'écouter à ce moment-là, d'entendre un tel talent si accidentellement.

Je me suis adossée au bâtiment de l'autre côté de la rue depuis leur terrasse. Ils m'ont vu immédiatement, j'ai souri largement et j'ai essayé de me rendre infiniment accessible, le genre de personne à qui on pourrait confier ses enfants. En quelques minutes, ils m'ont invitée sur leur terrasse et à participer à leurs festivités. J'ai essayé de refuser le fauteuil à bascule abandonné par une femme de 20 ans plus âgée que moi, mais en tant qu'invitée d'honneur, j'ai été pressée au point qu'il me semblait beaucoup plus poli d'accepter. Il s'est avéré que c'était une fête d'anniversaire ; la vieille femme sur le rocker devant moi fêtait ses 90 ans. Quelqu'un est arrivé avec un plateau de verres à liqueur remplis d'une boisson blanche épaisse ; elle était sucrée et forte. Elle m'est allée droit à la tête et m'a immédiatement détendue dans le fauteuil à bascule.

Le chanteur a terminé une chanson et a fait semblant de quitter son siège, mais la foule a insisté pour en obtenir une autre, lui bloquant la route et le repoussant avec des mains amicales mais insistantes. Une autre chanson pour la fille qui fête son anniversaire. Et puis il s'est passé quelque chose que je n'oublierai jamais. Le chanteur a commencé, et la chanson qu'il a choisie, je ne sais pas pourquoi, était une magnifique ballade que tous les Cubains connaissent, intitulée « La Ultima Canción/The Last Song ». La chanson a été écrite par un célèbre musicien cubain du nom de Polo Montañez, tué au début de sa carrière par un conducteur ivre et qui est toujours pleuré par tous les Cubains. C'est une chanson magnifique et populaire, écrite peu de temps avant sa mort, mais son choix m'a tout de suite inquiété. Le refrain est la phrase la plus célèbre : « El ultimo momento de mi vida debe ser, creo que debe ser romántico./Le dernier moment de ma vie devrait être romantique, je crois qu'il devrait être romantique ». De nombreux adultes ont commencé à chanter et le son retentissait sur la terrasse. J'ai également commencé à chanter doucement, et j'ai reçu des sourires et des hochements de tête impressionnés indiquant que je connaissais les paroles. Mais mes yeux étaient tournés vers la fille qui fêtait son anniversaire, cette vieille femme de près d'un siècle aux yeux remplis de larmes. Personne d'autre ne l'a remarqué avant la fin de la chanson et la jeune musicienne a réussi à s'enfuir, mais elle pleurait silencieusement à chaque mot.

Sa famille s'est réunie autour d'elle dès qu'elle s'en est rendu compte, bien sûr. Elle a été persuadée avec amour de ne pas prétendre qu'elle leur était inutile et qu'elle était plus proche de sa fin que quiconque ne voulait l'admettre ouvertement. Ils l'ont calmée et apaisée, une femme qui lui ressemblait en train de lisser les cheveux blancs de la vieille femme. Ses adorables petits-enfants et arrière-petits-enfants ont fait la queue pour réciter des poèmes qu'ils avaient mémorisés pour l'école. Les enfants n'arrêtaient pas de me regarder chaque fois qu'ils disaient yanqui, et tout le monde a recommencé à rire et à applaudir. Souvent patriotiques et évocateurs du paysage cubain et de l'esprit révolutionnaire, les poèmes ont fait sourire un peu la fillette qui fêtait son anniversaire, même si elle était encore en train de s'essuyer les yeux vingt minutes plus tard.

Je suis toujours émerveillée par les moments où des étrangers me laissent entrer pleinement dans leur vie, lorsque je vois les blessures crues et authentiques de l'expérience humaine s'ouvrir devant moi. C'est douloureux de vivre les yeux ouverts et le cœur préparé à être transformé par la vérité, une autre vérité, l'expérience réelle et délicate de quelqu'un d'autre. C'est douloureux de saisir la vie par ses tripes et de la regarder de près, et c'est exactement ce qui est arrivé à la vieille femme, exactement ce qui m'est arrivé parce que j'ai eu le privilège d'être témoin de ce moment qu'elle a vécu. Mais tout comme il n'y a rien de plus tragique qu'une vieille femme pleurant à la mort le jour de ses 90 ans, il n'y a rien de plus beau qu'une communauté qui se réunit dans la pénombre pour honorer une vie bien vécue et pour partager un petit terrain d'entente avec un étranger dans la douce brise du début de soirée.

‍