DOMINGO, 14 DE OCTUBRE DE 2007.

La Habana, Cuba.
Haga clic aquí para ver el blog completo de Jennifer sobre Cuba de 2007

«Es la confianza la que abre de par en par el corazón,
sin el anhelo de
expectativa».

—Mark Turner

La luz de la tarde era amarilla y nítida, y cada ladrillo y piedra destacaba contra el azul profundo del mar y el cielo. Una vez que el calor fue soportable, deambulé sin nada en particular que hacer o ver, explorando la parte trasera de un pueblo remoto llamado Baracoa. Es una ciudad que apenas comienza a sentir el impacto del aumento del turismo a medida que las carreteras mejoran y los viajeros se vuelven más aventureros, más dispuestos a pasar más de veinte horas en un autobús para llegar a los lugares más lejanos de Cuba. No estaba en la zona turística de la ciudad; había deambulado por barrios puramente cubanos, donde las calles eran demasiado estrechas para que un automóvil pudiera pasar fácilmente. Las calles estaban bastante desoladas; a las diez de la mañana estaban llenas de gente que iba y venía del trabajo, la escuela y los mercados, pero al caer la tarde todos se habían ido a sus casas para disfrutar del calor decreciente y del toque de la brisa nocturna que llegaba del océano.

Estaba fotografiando una paloma de papel engrapada a una puerta, con las palabras «contra el terrorismo/contra el terrorismo» escritas a mano en su superficie deformada, cuando escuché el canto. Al principio pensé que era una mujer; la voz era la de un tenor alto y nítido, potente y resonante en una calle vacía. La seguí, pero sin querer entrometerme, terminé bordeando la manzana antes de reunir el valor para acercarme. La canción me llevó a un pequeño patio de cemento frente a una sencilla casa de bloques de cemento en el medio de una manzana, un patio lleno de adultos y niños de todas las edades, casi todos los afrocubanos se levantaron con sus mejores ropas para reunirse alrededor del cantante. No era una mujer; un joven de unos 25 años tocaba intensamente su guitarra con todo su corazón. Pude ver que se le tensaba el cuello y me imaginé a mi padre diciendo que se saltaría las cuerdas vocales en poco tiempo, pero merecía la pena escucharlo en ese momento, para poder escuchar ese talento de forma tan accidental.

Me recosté contra el edificio al otro lado de la calle de su patio. Me vieron de inmediato, y sonreí ampliamente y traté de hacerme infinitamente accesible, el tipo de persona en la que cualquiera confiaría a sus hijos. En cuestión de minutos, me invitaron a su patio y a sus festividades. Intenté negarme a la mecedora que me regaló una mujer 20 años mayor que yo, pero como invitada de honor, me incitaron hasta que me pareció mucho más cortés aceptarla. Resultó que era una fiesta de cumpleaños; la anciana que estaba en la mecedora que tenía delante estaba cumpliendo 90 años. Alguien se acercó con una bandeja llena de vasos de chupito llena de una bebida blanca y espesa; era dulce y fuerte, se me vino directamente a la cabeza y me relajó en la mecedora de inmediato.

El cantante terminó una canción e hizo como si quisiera levantarse de su asiento, pero la multitud insistió en otra, bloqueándole el paso y empujándolo hacia abajo con manos amistosas pero insistentes. Otra canción para la cumpleañera. Y luego pasó algo que nunca olvidaré. El cantante comenzó y la canción que eligió, no sé por qué, era una hermosa balada que todos los cubanos conocen llamada «La última canción/La última canción». La canción fue escrita por un célebre músico cubano llamado Polo Montañez, quien fue asesinado al principio de su carrera por un conductor ebrio y por quien todos los cubanos aún lloran. Es una canción hermosa y popular, eso sí, escrita poco antes de su muerte, pero inmediatamente me preocupé por la elección. El estribillo es la frase más famosa: «El último momento de mi vida debe ser, creo que debe ser romántico. /El último momento de mi vida debería ser, creo que debería ser romántico». Muchos adultos empezaron a cantar, y el sonido se hizo oír en el patio. También empecé a cantar en voz baja, y recibí sonrisas y asentimientos de cabeza impresionados porque sabía la letra. Pero mis ojos estaban puestos en la cumpleañera, la anciana de casi un siglo cuyos ojos se habían llenado de lágrimas. Nadie más se dio cuenta hasta que la canción terminó y la joven músico huyó con éxito, pero ella lloró en silencio a pesar de cada palabra.

Su familia se reunió a su alrededor en cuanto se dieron cuenta, por supuesto. La persuadieron amorosamente para que dejara de decir que era inútil para ellos y que estaba más cerca de su fin de lo que nadie quería admitir abiertamente. La tranquilizaron y tranquilizaron, una mujer que se parecía a ella alisando el cabello blanco de la anciana. Sus adorables nietos y bisnietos hacían fila para recitar poemas que habían memorizado para la escuela. Los niños no paraban de mirarme cada vez que decían yanqui, y todos empezaron a reír y a aplaudir de nuevo. Con frecuencia patrióticos y evocadores del paisaje cubano y del espíritu revolucionario, los poemas hacían sonreír un poco a la cumpleañera, aunque veinte minutos después todavía se estaba limpiando los ojos.

Siempre me sorprenden los momentos en los que extraños me dejan entrar en sus vidas de manera tan plena, cuando veo que las heridas crudas y auténticas de la experiencia humana se abren ante mí. Es doloroso vivir con los ojos abiertos y el corazón preparado para dejarse cambiar por la verdad, por otra verdad, por la experiencia real y delicada de otra persona. Es doloroso coger la vida por las tripas y mirarlas de cerca para echarle un vistazo, y eso es exactamente lo que le pasó a la anciana, exactamente lo que me pasó a mí porque tuve el privilegio de ser testigo de su momento. Pero así como no hay nada más trágico que una anciana que llora por la muerte en su 90 cumpleaños, no hay nada más hermoso que una comunidad que se reúne en la oscuridad para honrar una vida bien vivida y compartir un poco de terreno común con un extraño en la suave brisa de la tarde.

‍