« Une femme est comme une balle ; une fois qu'une balle est lancée, personne ne peut prédire où elle va rebondir. Vous n'avez aucun contrôle sur la destination, et encore moins sur qui l'obtient. »
—Mariama Bay

‍

Il est intéressant de constater combien de temps j'ai eu des opinions bien arrêtées sur les droits des femmes dans le monde sans jamais vraiment me confronter aux réalités des pratiques que j'ai critiquées. C'est peut-être naturellement humain de supposer que nous savons sans le savoir, de supposer que nous avons une idée de la réalité des autres. C'est déconcertant de me rappeler à quel point je sais peu de choses, non seulement parce que j'aime penser que j'en sais beaucoup, mais aussi parce que les complexités et les nuances de la vie dans le monde sont si intenses qu'elles me laissent parfois bouche bée.

Pendant des années, j'ai enseigné les droits des femmes en Afrique par l'intermédiaire de Mariama Ba Une si longue lettre, un roman brillant qui explore les expériences des femmes dans une société en mutation au Sénégal. Mes étudiants ont exploré et débattu en profondeur sur la polygamie et les mutilations génitales féminines, entre autres sujets. Bien que j'aie toujours suggéré aux étudiants de relever le défi de faire valoir le côté positif, en proposant moi-même une opposition bien documentée afin d'accroître l'authenticité et la profondeur des arguments des deux côtés, je dois admettre que j'ai toujours fait J'ai une bonne réponse en tête (ce que j'imagine que mes étudiants ont compris tout le temps). Il est clair que la polygamie est une pratique atroce qui rend les femmes inautonomes. Il est clair qu'aucune petite fille ne devrait jamais se faire couper, coudre ou enlever ses organes sexuels. En tant qu'enseignante centrée sur l'élève, je voulais que mes enfants explorent les problèmes eux-mêmes... mais je me suis rendu compte récemment que je voulais qu'ils tirent mes propres conclusions tout le temps.

En me promenant dans le village rural de Bumpe, dans le sud de la Sierra Leone, un vieil homme m'a dit fièrement qu'il avait trois femmes. « Est-ce qu'ils font ça en Amérique ? » il m'a demandé. J'ai hoché la tête et je lui ai parlé de petites poches de communautés polygames aux États-Unis. Je n'ai rien dit de critique, j'ai beaucoup souri et je lui ai demandé s'il prenait bien soin de toutes ses femmes, comme l'ordonne le Coran. Sa réponse m'a un peu étonné : « Ils prennent soin de moi et je ne pourrais pas exister sans eux trois », m'a-t-il dit. Il a pointé du doigt le feu du cuisinier. « Je suis cette marmite sur le feu, soutenue par trois pierres. Si tu enlèves l'un d'entre eux, je vais tomber. »

Mon hôte a des oncles et des tantes répartis dans tout le village et dans le monde entier. L'explication ? Son grand-père avait 30 femmes et plusieurs enfants avec chacune d'elles. C'est suffisamment extrême pour me rappeler les cours de l'Ancien Testament et ma confusion à propos du harem d'épouses de Salomon. Mais qui suis-je pour remettre en question des milliers d'années de traditions communautaires dans une culture bien plus ancienne que la mienne ? Je pense à mon ex-mari au Costa Rica, dont la grand-mère a eu 20 enfants avec un mari alcoolique. Puis-je vraiment dire qu'il aurait été pire d'avoir plusieurs mères élevant ces enfants pour qu'ils soient mieux nourris ? Les questions de population et d'économie s'appliquent certainement, et les familles petites sont plus faciles à entretenir, mais en quoi la famille polygame est-elle différente des communautés socialistes d'Israël ou d'autres régions du monde, où l'on pense qu'il faut un village pour élever un enfant ? Le père célibataire est la seule différence, je commence à m'en rendre compte. Au-delà de cela, la question est davantage d'ordre moral. Et si un état d'esprit moral puritain prétend que le mariage doit être l'union d'un homme et d'une femme, alors oui, cela mérite d'être remis en question, non seulement pour les couples LGBTQ, mais pour tous ceux qui définissent le mariage différemment.

L'excision (également connue sous le nom de mutilation génitale féminine ou de circoncision féminine) est un problème encore plus difficile à comprendre pour moi, et je n'ai réussi à convaincre personne d'en parler. Ce que je sais, c'est que la Sierra Leone a l'un des taux d'excision féminine (ablation du clitoris et des lèvres) les plus élevés d'Afrique, et cette pratique est liée à poros, des sociétés secrètes qui utilisent l'excision dans le cadre de l'initiation. Quand j'ai demandé à mon hôte à ce sujet, il a répondu que la plupart des Sierra-Léonais appartenaient à pores ; il a été initié à cette activité alors qu'il était adolescent et il n'en parle qu'avec fierté. Il m'a mis en garde contre le fait de demander aux femmes de son village ou de sa famille quelles étaient leurs propres expériences initiatiques. Mais la question demeure : si la plupart des membres de cette communauté appartiennent à pores, cela signifie que la plupart des filles et des femmes ont subi une excision.

Le guide qui se trouve dans mon dossier m'indique que l'initiation a généralement lieu pendant l'adolescence, et que les hommes, tout comme les femmes, portent une sorte de cicatrice à cause de leur processus d'initiation. Certaines questions se posent quant à la sécurité et à l'hygiène de ces pratiques en général, mais le livre suggère que la plupart des Sierra-Léonais ne parleront pas de l'excision avec des étrangers parce qu'ils savent que l'Occident la considère comme une mauvaise pratique et qu'ils ne veulent pas se retrouver mêlés à des disputes à propos d'une pratique dont ils sont fiers.

Je n'avais pas réalisé à quel point cette question sous-jacente me dérangeait avant de commencer à interviewer des adolescents du lycée. Je me suis brièvement posé des questions sur les cicatrices d'initiation que pouvaient porter les garçons, mais chaque fois que je discutais avec des filles, je me suis rendu compte que la plupart d'entre elles avaient probablement subi une excision des organes sexuels. Assise avec la mère de mon hôte, que j'adore, je suis profondément peinée de penser qu'elle a subi une telle pratique. Les deux jeunes nièces qui courent dans la maison et dansent pour moi s'y soumettront un jour.

Ma propre culture juive fait circoncire les petits garçons depuis des milliers d'années, mais l'excision féminine est encore différente, et cela m'embrouille. J'ai vu des documentaires sur les rites initiatiques autochtones destinés aux adolescents, qui incluent généralement des rituels incroyablement douloureux. De telles choses se produisent partout dans le monde, une sorte de transformation basée sur la douleur de l'adolescence à l'âge adulte. Certains de ces jeunes ont le choix de partir, d'autres non. Qui suis-je pour considérer que l'excision des femmes, en dehors de ces rituels, est quelque chose de fondamentalement répréhensible, étant donné la fierté avec laquelle mon hôte parle de sa propre initiation ?

Il me reste plus de questions que de réponses. Le fait d'être un citoyen du monde constructif et engagé signifie-t-il que je m'efforce de mettre fin à des pratiques qui, selon moi, sont répréhensibles dans le monde entier ? Je sais que mon premier objectif devrait toujours être de comprendre pourquoi ces pratiques existent et d'où elles viennent. Mon prochain objectif devrait-il être de les accepter ou de les modifier ? J'avais l'habitude de demander à mes étudiants de trouver leurs propres réponses pour savoir où se situait la limite pour eux : quand devons-nous essayer de mettre fin à une pratique culturelle, et quand devons-nous l'accepter pour son importance culturelle pour les autres ? Mais plus j'explore le monde, moins je suis sûre d'avoir le droit de juger les choix des autres.

‍