«Una mujer es como una pelota; una vez que se lanza una pelota, nadie puede predecir dónde va a rebotar. No tienes control sobre dónde rueda, y menos aún sobre quién la recibe».
—Bahía Mariama

‍

Es interesante cuánto tiempo he mantenido opiniones firmes sobre los derechos mundiales de las mujeres sin enfrentarme realmente a la realidad de las prácticas que he criticado. Tal vez sea innatamente humano suponer que sabemos sin saber, asumir que tenemos una visión de la realidad de otras personas. Es desconcertante recordar lo poco que sé, no solo porque me gusta pensar que sé mucho, sino porque las complejidades y los matices de la vida en todo el mundo son tan intensos que a veces me dejan sin palabras.

Durante años, enseñé sobre los derechos de las mujeres en África a través de Mariama Ba's Hasta la vista, una carta, una brillante novela que explora las experiencias de las mujeres en una sociedad cambiante en Senegal. Mis alumnos exploraron y debatieron en profundidad sobre la poligamia y la mutilación genital femenina, entre otros temas. Si bien siempre sugerí a los estudiantes que asumieran el desafío de argumentar en favor de la postura, ofreciéndome una oposición bien documentada para aumentar la autenticidad y profundidad de los argumentos de ambas partes, debo admitir que siempre hizo tengo una respuesta correcta en mi cabeza (de la que supongo que mis alumnos se dieron cuenta todo el tiempo). Es evidente que la poligamia era una práctica atroz que restaba poder a las mujeres. Está claro que a ninguna niña pequeña se le deben cortar, coser o extraer sus órganos sexuales. Como maestra centrada en el estudiante, quería que mis hijos exploraran los problemas por sí mismos... pero recientemente me di cuenta de que en realidad quería que siempre sacaran mis propias conclusiones.

Caminando por la aldea rural sureña de Bumpe, en Sierra Leona, un anciano me dijo con orgullo que tenía tres esposas. «¿Hacen eso en Estados Unidos?» me preguntó. Asentí con la cabeza y le hablé de pequeños grupos de comunidades polígamas en los Estados Unidos. No dije nada crítico, sonreí mucho y le pregunté si estaba cuidando bien a todas sus esposas, como manda el Corán. Su respuesta me sorprendió un poco: «Me cuidan y no podría existir sin las tres», me dijo. Señaló el fuego de la cocina. «Soy esa olla sobre el fuego, sostenida por tres piedras. Si quitas una de ellas, caeré».

Mi anfitrión tiene tíos y tías repartidos por todo el pueblo y el mundo. ¿La explicación? Su abuelo tuvo 30 esposas y varios hijos con cada una. Es lo suficientemente extremo como para recordar las clases del Antiguo Testamento y mi confusión sobre el harén de esposas de Salomón. Pero, ¿quién soy yo para cuestionar miles de años de tradiciones comunales en una cultura mucho más antigua que la mía? Pienso en mi exesposo en Costa Rica, cuya abuela tuvo 20 hijos con un esposo alcohólico. ¿Puedo decir realmente que habría sido peor tener varias madres criando a esos niños para que pudieran haber sido mejor criados? No cabe duda de que se aplican cuestiones de población y economía, y las familias pequeñas son más fáciles de mantener, pero ¿en qué se diferencia la familia polígama de las comunidades socialistas de Israel u otras partes del mundo, donde se cree que se necesita una aldea para criar a un niño? Me estoy dando cuenta de que el padre soltero es la única diferencia. Más allá de eso, la cuestión es más moral. Y si una mentalidad moral puritana afirma que el matrimonio debe ser entre un hombre y una mujer, entonces sí, merece ser cuestionado no solo por las parejas LGBTQ, sino también por cualquier otra persona que defina el matrimonio de manera diferente.

La ablación femenina (también conocida como mutilación genital femenina o circuncisión femenina) es un tema aún más difícil de entender para mí, y no he podido conseguir que nadie hable de ello. Lo que sé es lo siguiente: Sierra Leona tiene una de las tasas más altas de ablación femenina (extirpación del clítoris y los labios) de África, y esta práctica está vinculada a la poros, sociedades secretas que utilizan la escisión como parte de la iniciación. Cuando le pregunté a mi anfitrión al respecto, dijo que la mayoría de los sierraleoneses pertenecen a poros; lo iniciaron en su adolescencia y habla de ello con orgullo. Me advirtió que no preguntara a ninguna de las mujeres de su pueblo o familia sobre sus propias experiencias de iniciación. Pero la pregunta persiste: ¿la mayoría de los miembros de esta comunidad pertenecen a poros, entonces eso significa que la mayoría de las niñas y mujeres han sido mutiladas.

La guía de mi mochila me dice que la iniciación generalmente tiene lugar durante la adolescencia de los jóvenes, y que tanto los hombres como las mujeres tienen algún tipo de cicatriz en su proceso de iniciación. Se han planteado dudas sobre la seguridad e higiene de estas prácticas en general, pero el libro sugiere que la mayoría de los sierraleoneses no hablarán sobre la ablación con extranjeros porque saben que Occidente la considera mala y no quieren verse envueltos en discusiones sobre una práctica de la que están orgullosos.

No me di cuenta de lo mucho que me molestaba esta pregunta subyacente hasta que empecé a entrevistar a estudiantes adolescentes del instituto. Empecé a preguntarme brevemente acerca de las cicatrices que podrían tener los niños en la iniciación, pero cada vez que hablaba con niñas, me atrapaba la conciencia de que a la mayoría de ellas probablemente les habían extirpado los órganos sexuales. Sentada con la madre de mi anfitriona, a quien he llegado a adorar, me duele profundamente pensar que ha pasado por esa práctica. Las dos jóvenes sobrinas que corren por la casa bailando para mí se someterán a ella algún día.

Mi propia cultura judía ha circuncidado a los bebés varones durante miles de años, pero la mutilación femenina es todavía diferente, y eso me confunde. He visto documentales sobre los ritos de iniciación indígenas para adolescentes, que suelen incluir rituales increíblemente dolorosos. Cosas como estas ocurren en todo el mundo, una especie de transformación de adolescente a adulto basada en el dolor. Algunos de esos jóvenes tienen la opción de marcharse, otros no. ¿Quién soy yo para considerar que la mutilación femenina es algo intrínsecamente malo, dado el orgullo con el que mi anfitrión habla de su propia iniciación?

Me quedan más preguntas que respuestas. ¿Ser un ciudadano global constructivo y comprometido significa que trabajo para acabar con las prácticas que creo que están mal en todo el mundo? Sé que mi primer objetivo siempre debe ser entender por qué existen las prácticas y de dónde provienen. ¿Mi próximo objetivo debería ser aceptarlas o cambiarlas? Solía pedirles a mis alumnos que dieran sus propias respuestas sobre cuál era el límite para ellos: ¿cuándo debemos tratar de poner fin a una práctica cultural y cuándo debemos aceptarla por su importancia cultural para los demás? Pero cuanto más exploro el mundo, menos seguro estoy de tener el derecho de juzgar las decisiones de los demás.

‍