«No siempre podemos construir el futuro para nuestros jóvenes, pero podemos construir a nuestros jóvenes para el futuro». —Franklin D. Roosevelt

Varias de mis amigas tuvieron bebés el año pasado, y en la Conferencia sobre Personas de Color de diciembre me pregunté más que nunca en qué tipo de mundo crecerán. Estoy luchando, como lo hice justo después del 11 de septiembre, con lo que significa criar a los niños en los Estados Unidos, una pregunta con la que los educadores se enfrentan tanto como los padres. Me pregunto cómo nos aseguraremos de que nuestros niños de color estén seguros. Me preocupan los niños inmigrantes y los hijos de inmigrantes nacidos en los Estados Unidos, que se enfrentan a la amenaza y la marginación. Y me preocupa que las escuelas puedan hacer lo suficiente para influir no solo en la sensación de seguridad y pertenencia de nuestros estudiantes dentro de nuestros edificios, sino también en el mundo exterior nuestras escuelas, donde disparan a niños negros cuando se dirigen a la tienda y se les dice a los hijos de inmigrantes que regresen a países donde sus hogares han sido bombardeados y sus vidas corren peligro.

Reunirse con otros educadores preocupados y concienzudos cada año es un salvavidas para todos nosotros en este trabajo. Como dijeron los líderes de la Conferencia sobre diversidad y liderazgo estudiantil en su mensaje de bienvenida a los estudiantes de este año, el PoCC es como una inyección de refuerzo para el alma. El único año que no asistí a la conferencia por motivos económicos, en febrero ya tenía tendencias suicidas. Necesitamos esta comunidad; necesito esta comunidad. Me recuerda que el mundo compartido por el que trabajamos es posible.

Sin embargo, a medida que aumentan los desafíos en nuestras comunidades, también aumentan mis preocupaciones y recelos, sobre todo porque las personas que se benefician de todo este miedo y odio no asisten a conferencias como la PoCC. Este año, me gustaría compartir algunas de mis principales conclusiones, los mantras que escucharé en el fondo de mi mente para facilitar la ardua labor de los profesores que tratarán de generar cambios en sus aulas y escuelas en 2016 y más allá.

1. Tenemos la responsabilidad de proteger a nuestros niños afroamericanos y de enseñarles cómo mantenerse a salvo en una sociedad que les teme. Este año, varios oradores exploraron los desafíos de enseñar a los niños negros a mantenerse a salvo, cosas como mantener las manos fuera de los bolsillos y las capuchas quitadas, mantener las manos en el volante cuando se detienen, no salir del automóvil ni responder o huir. Sin embargo, vivir de manera segura en los EE. UU. no es tan sencillo como ser cortés con los policías, especialmente con las personas de color. Hay un problema más profundo en nuestra sociedad que requiere acción, no medidas cuidadosamente calculadas que sugieran que nuestra realidad actual es aceptable. Si bien queremos que nuestros hijos tengan cuidado y sepan que actuar con rapidez puede hacer que los maten, no queremos que cedan ante el racismo y la opresión sistemáticos. Es una línea difícil de seguir; ¿cómo puede una persona joven crecer con un fuerte sentido de sí mismo si sabe que tiene que actuar de manera diferente a la de sus homólogos blancos? ¿Cómo podemos asegurarnos de que su seguridad no vaya en detrimento de su identidad y sentido de autoestima?

Al escuchar la grabación del Dr. Howard C. Stevenson de una conversación con su hijo sobre un tiroteo policial reciente, quedó claro que tenía varios objetivos: ayudar a su hijo a procesar lo que había sucedido, ayudarlo a entender esa raza era un factor, y para ayudarlo a sentirse preparado para responder a estas formas de opresión y, al mismo tiempo, protegerse de un daño similar. Estas conversaciones no solo son importantes para los jóvenes afroamericanos; hoy en día, el sentimiento antiinmigrante y la islamofobia están cada vez más extendidos en nuestra sociedad, el acoso contra las personas LGBTQ continúa y los desafíos del control de armas hacen que quienes odian tengan armas a su disposición. Tenemos que proteger a todos nuestros niños en un mundo cada vez más volátil. Tener estas conversaciones no es solo tarea de los padres, sino que también es una responsabilidad que los educadores deben compartir y aceptar.

2. Los niños reconocen las diferencias y comienzan a actuar sobre la base de las construcciones sociales de raza y género mucho antes de lo que pensamos. Decir que me sorprendió la investigación que Rosetta Lee compartió sobre la primera infancia y cuando los niños pequeños desarrollan un sentido de raza y género sería quedarse corto, y los hallazgos me dan ganas de profundizar mucho más. Recuerdo haber visto esto con mi sobrina mayor, cuando una Navidad anunció que quería una bicicleta estática con un recorrido virtual interactivo, pero que no podía tenerla porque era un «juguete para niños». Creo que tenía unos cinco años, y cuando lo investigué, resultó que sus impresiones provenían de ver anuncios de televisión y de que solo veía a niños en bicicleta. También me recuerda a un estudiante de segundo grado de Town School for Boys, quien se acercó a mí para decirme que era negro cuando estaba visitando su clase al final de un proyecto sobre el Dr. Martin Luther King como agente de cambio. (Le dediqué una enorme sonrisa de agradecimiento y le dije: «¡Sí, lo eres!» Él me devolvió la sonrisa.)

Tenemos identidades tan delicadas en nuestras manos, especialmente a una edad temprana, y tenemos la increíble responsabilidad de hacerlo bien, de ayudar a nuestros niños a verse a sí mismos en el mundo y en su comunidad, de ayudarlos a definir y redefinir su identidad a medida que crecen.

3. La poesía puede ayudar; la comunicación es importante. Como escritora y antigua profesora de inglés, me gustó mucho el discurso de clausura de Sarah Kay. Me recordó el poder de la poesía para ayudar a los estudiantes a procesar los problemas graves de identidad, tanto dentro como fuera del aula. Así utilizaba los diarios en el aula y siempre permitía que los alumnos doblaran las páginas que eran demasiado personales para compartirlas conmigo, de modo que supieran que tenían un espacio seguro para procesar temas delicados. Dicho esto, también me di cuenta de que muchos estudiantes buscado para compartir lo que era más doloroso, que incluso parecían necesidad una audiencia que pudiera escucharlos y entenderlos. Durante más de 19 años enseñando escritura creativa, me sorprendió la frecuencia con la que los estudiantes compartían sus problemas reales y personales con el pretexto de la ficción y la poesía, y pude ayudar a los estudiantes a encontrar consejeros y otras personas de apoyo una vez que habían «revelado» sus verdaderos sentimientos a través de un escrito creativo.

El ritmo de nuestras escuelas independientes deja poco espacio para la autoexpresión y la reflexión creativas, pero las artes son el lugar donde nuestros estudiantes suelen llegar a entenderse a sí mismos y a comprender su lugar en el mundo. Tenemos que dejar más espacio en nuestros horarios para esa expresión, para que los estudiantes puedan aprender no solo con las matemáticas y la historia, sino también con lo que son y el tipo de personas que quieren ser.

4. Tenemos que criar a nuestros hijos para que se enfrenten a la discriminación, incluso cuando da miedo. Recuerdo haber hablado con una amiga hace años, cuyo primer hijo nació el 12 de septiembre de 2001. Le pregunté cómo se sentía, aproximadamente un mes después de su nacimiento, acerca de la crianza de un hijo en los Estados Unidos del siglo XXI. Su respuesta fue que el mundo claramente necesitaba mucha más gente buena, por lo que se encargó de asegurarse de que su hijo fuera uno de ellos.

Un estudiante de mi Grupo de Afinidad Internacional habló de que tenía miedo de dar marcha atrás cuando su comunidad escolar había tomado una mala decisión, ya que parecía inevitable que hacerlo creara más tensión y conflicto. Pero la realidad es que no podemos llegar a un lugar mejor sin esa tensión y conflicto, y caer en la incomodidad nos llevará mucho más lejos que evitar la conversación. Como dejó en claro Mahzarin Banaji, los prejuicios que ponen a unos en peligro y a otros en el poder están profundamente arraigados en la mente humana y son imposibles de cambiar hasta que no los hagamos transparentes. No es un trabajo fácil, pero es uno de los trabajos más importantes que realizaremos.

5. La suposición de que la raza se alinea con el privilegio no siempre es válida para las personas con una identidad internacional, sin importar cómo lo definan. Escuché rumores de la mayoría de los grupos afines sobre un gráfico compartido con todos nosotros este año, llamado Journeys of Race & Culture: from Racial Inequality to Equity & Inclusion. Si bien es posible que haya suscitado alguna conversación poderosa, resultó particularmente disonante para la mayoría de las personas del grupo de afinidad internacional. Nos dimos cuenta de que trazábamos distinciones que no seguían tanto las líneas raciales como las étnicas; por ejemplo, como estadounidense semita, me gustó más la mitad inferior del gráfico, la experiencia definida como la de las personas de color, aunque mi piel es blanca. Nos dimos cuenta de que queríamos revisar los títulos: ¿habríamos respondido todos de manera diferente si se hubieran separado en las experiencias de «culturas dominantes y no dominantes» en lugar de «blancos y personas de color»?

Ninguno de nosotros tiene la intención de disminuir lo que este gráfico podría significar para los afroamericanos, los latinoamericanos, los estadounidenses de origen asiático o los blancos nacidos en los Estados Unidos que necesitan hacer el trabajo de aprovechar sus privilegios. Supongo que las conversaciones que generó el gráfico fueron importantes y significativas para la mayoría de los participantes, para quienes la inequidad es una cuestión de raza, y reconozco que esta conferencia existe para satisfacer sus necesidades, no las mías. Mis comentarios no pretenden restar importancia a lo que es único acerca de esas experiencias. Sin embargo, la subyugación se produce tanto a nivel étnico como racial, particularmente fuera de los Estados Unidos, y cuestiones como las oportunidades socioeconómicas y la pertenencia a la cultura dominante frente a la no dominante resuenan más para muchos de nosotros.

De hecho, muchos educadores del grupo de afinidad internacional pasaron de ser parte de una clase privilegiada y dominante en sus países de origen a ser percibidos repentinamente como una minoría en los Estados Unidos debido a su raza. Aquellos que pueden «aprobar» porque tienen la piel más clara lo han hecho más fácilmente que aquellos que no pueden, y muchos de mis colegas hablaron de aprobar manteniendo la boca cerrada para que no se les «revelara» su acento. Francamente, las amenazas al lugar que ocupan los inmigrantes en Estados Unidos se agravan día a día, sobre todo si tienen apariencia de árabe o son musulmanes practicantes. Muchos de mis colegas expresaron temor y una profunda sensación de exclusión y alienación, especialmente durante el último año, y varios de esos individuos son inmigrantes blancos, con o sin acento, que están viendo cómo la sociedad estadounidense les da la espalda a sus innumerables contribuciones.

Para nosotros, la conversación tenía que ser sobre esto, la vida del inmigrante en los Estados Unidos, y el gráfico nos despertó mucho. Sin embargo, seré el primero en admitir que también dio lugar a algunas conversaciones muy poderosas que muchos de nosotros necesitábamos tener sobre la vida tal como la viven las personas internacionales y de la «tercera cultura», una vida que a menudo oscila entre las mitades inferior y superior del gráfico, según nuestra posición y cómo nos perciban. (Para obtener más información sobre las identidades de la tercera cultura, consulte»Entonces, ¿dónde está el hogar?», de Adrian Bautista; y la charla TED de Taiye Selasi,»No preguntes de dónde soy, pregunta de dónde soy local»).

6. El imperativo de equidad es ahora más urgente que nunca. El tema de la conferencia de este año fue The Equity Imperative, y no puedo ni empezar a expresar lo agradecido que estoy de ser parte de una comunidad tan comprometida en un diálogo tan profundo sobre estos temas. Lo que es aún más difícil que el diálogo es llevar nuestras ideas a la práctica, y cada año esta conferencia me brinda nuevas herramientas y estrategias para ayudar a los maestros a seguir el ejemplo, no solo a decir lo que dicen. Estoy particularmente agradecido este año a una mujer mexicano-estadounidense que participó en mi sesión internacional, quien señaló que replantea todos los problemas a los que se enfrenta en su comunidad como una oportunidad. Como persona que a menudo se deja llevar por el cinismo y el pesimismo, me recordaron que un entrenamiento optimista me permitirá reorientar la conversación en muchas escuelas en direcciones más constructivas.

Espero que todos los participantes de este año encuentren formas significativas de llevar las conversaciones sobre la equidad a sus comunidades y generen acciones a través de ese diálogo. De todos los desafíos a los que nos enfrentamos como familia humana, nuestra capacidad para pasar de la conversación a la acción es quizás la más grave: dejar atrás el espejo y dejar que nuestras autorreflexiones se conviertan en soluciones tangibles para todo lo que nos aqueja. La urgencia de hacerlo es cada día más apremiante. Es nuestra responsabilidad enseñar y proteger bien a todos los niños, y desafío a todos los educadores a encontrar formas de implementar nuestras ideologías como una buena práctica en nuestras escuelas.

7. Todavía hay mucha gente buena en el mundo y podemos ayudar a equilibrar a las malas. Pero nuestros hijos necesitan saber cómo reconocernos entre quienes nos odian. Rosetta Lee me dejó muchas cosas en las que pensar cuando alguien en su sesión sobre la diversidad de la vieja escuela preguntó cómo preparamos a nuestros hijos para tratar con las personas que no entienden ni valoran quiénes son. Su respuesta permaneció en mi mente durante toda la conferencia. ¿Cómo preparamos a nuestros hijos para quienes nos odian? Les decimos que se encontrarán con personas que no saben cómo honrar y amar todo lo que son, pero también encontrarán personas que las ven, las aprecian y respetan cada matiz de su identidad. La vida consiste en aprender a evitar lo primero y a reconocer lo segundo. Se trata de saber cómo construir alianzas y redes con las personas que nos quieren y nos ven por completo, y de tratar de educar a las personas que no lo hacen. Y según Gyasi Ross, también se trata de recordar que la historia importa y que hay que respetar más la diversidad de experiencias en los relatos que exploran nuestros hijos, para que cada niño vea sus experiencias reflejadas en el espejo.

‍