DIMANCHE 10 AOÛT 2008.

Naplouse, Cisjordanie

‍

"J'ai découvert que la terre est fragile, et la mer, légère ; j'ai appris que le langage et la métaphore ne suffisent pas à redonner de la place à un lieu.... N'ayant pas pu trouver ma place sur terre, j'ai tenté de la trouver dans l'Histoire, et l'Histoire ne peut se réduire à une compensation pour la géographie perdue".

-Mahmoud Darwish, in memoriam, 1942-2008

‍

C'est notre dernière nuit à Naplouse, et une foule s'est rassemblée dans un hôtel local pour la première lecture de poésie que la ville ait vue depuis avant la 2ème Intifada en 2002, avec Saed, Falastine et moi (Saed continue de nous appeler "poètes fugitifs"). Je suis plus nerveux que je ne le pensais ; je n'ai pas fait de lecture publique depuis 1994, et je suis intimidé chaque fois que quelqu'un m'appelle "le poète". Saed s'agite pendant que Mark et Michael aident à installer le projecteur LCD pour que nous puissions présenter le diaporama de RJI sur la poésie des témoins pendant la pause. Falastine, qui en est à sa toute première lecture publique, se tient près de mon coude et me demande quels sont les poèmes qu'elle a choisis, cherchant à se rassurer. Je suis épuisée, fatiguée et nerveuse, et je pense que je ne fais pas grand-chose pour l'apaiser. Mes nerfs sont à vif, comme mes lettres l'ont sûrement laissé entendre ; après cinq semaines passées dans cette société complexe et dans cette situation oppressante, je me sens vidée de mon énergie, coupable de pouvoir partir et triste de devoir rentrer chez moi. Les relations ici ont été compliquées et ont couvert chaque centimètre de la zone grise : les jeunes hommes de ma classe sont attentifs et sensibles, ce qui fait que l'enseignement aux garçons me manque après 9 ans d'éducation exclusivement féminine. Dehors, dans les rues de Naplouse, des jeunes hommes du même âge nous fixent et nous harcèlent verbalement, même si nous avons pris soin de nous couvrir. Mark, Michael et Mohammad offrent du réconfort et un lien, mais évitent tout contact physique à cause de la loi islamique. Cela fait un mois que je n'ai pas eu de véritable câlin d'un homme, car ce ne sont que des poignées de main rapides s'ils me touchent. Saed est le seul à rompre cet isolement physique, rapide à me donner des high-five et même à placer une main sur mon épaule quand il peut dire que je suis en train de lutter contre quelque chose.

La salle est bondée quand le Dr Nabil commence ses présentations, puis je fais mon truc, en parlant à la foule du pouvoir de la poésie pour rassembler les gens et franchir les frontières de la communication et de l'idéologie. Mark me sourit de façon rassurante et je me sens bien dans la foule. Il m'a dit l'autre jour que j'avais l'air en colère, et il a raison ; je suis de plus en plus en colère, surtout depuis ma visite à Hébron, et je n'ai pas réussi à m'en sortir. Saed m'a dit qu'il pense que je ne suis pas vraiment cynique, que je pense que je suis pessimiste mais que je suis en fait un optimiste au cœur brisé, au cœur brisé de rencontrer tant de méchanceté humaine. Cela, dit-il, vient de ma conviction intrinsèque que nous sommes capables de faire le bien ; sinon, pourquoi serais-je si contrarié ? Mais même avec son optimisme inébranlable, Saed n'a pas réussi à me convaincre que les gens ont vraiment un cœur bon ; il a même commencé à parler de couper les mains des gens lorsque je me suis fait pincer les fesses une semaine avant notre départ. La capacité d'éviter la violence et d'agir avec compassion semble encore être un fantasme, une histoire que nous racontons à nos enfants à l'heure du coucher pour qu'ils n'aient pas si peur des explosions qu'ils entendent dans la nuit, une affirmation naïve faite par Anne Frank juste avant que d'autres humains ne la gazent.

Et puis je sens que quelque chose bouge dans l'air autour de moi. L'appel à la prière du soir commence à résonner dans les rues vides du quartier et entre dans notre événement comme une parfaite mélodie de fond, et la pièce résonne soudainement, tout le monde est pensif et regarde que je lis le morceau le plus dur que j'ai choisi, mon morceau le plus angoissant depuis des années, "Another Endless Road". Mark m'a dit que le poème suggérait que les Israéliens avaient remporté une énorme victoire si je reliais ainsi le judaïsme à l'État israélien, et j'ai un peu honte alors que ma colère s'installe sur la foule et se répercute dans l'air autour de nous, car je me suis laissé aller à réaliser à quel point Mark a raison. Mon "aucune prière ne peut effacer notre puanteur" se tisse dans l'air avec l'appel à la prière du soir, et je me sens désolée de ne pas pouvoir encore croire, émue comme je le suis par la foi des autres.

Mais mon tour est passé, et je peux m'asseoir et être la fière enseignante, en regardant Falastine lire comme si elle avait été là toute sa vie, et puis nous rions tous des catastrophes amoureuses annuelles de Saed et pleurons avec lui sur sa mère perdue et ses nombreuses cicatrices. Cela lui fait encore mal de rire depuis l'appendicectomie, mais quand Habib commence à jouer de l'aud, c'est tout ce que nous pouvons faire pour empêcher Saed de danser. Tout le monde se met à chanter et à applaudir ; même le père de Falastine, qui n'est venu qu'à contrecœur et qui a dit à Falastine la semaine dernière que ses recherches en poésie ne servaient à rien, sourit et chante avec elle. Elle et moi nous nous tenons par la main et c'est ce dont je veux me souvenir ; ce moment est le meilleur de Naplouse. Puis Saed commence à me chanter le surnom qu'il utilise depuis le jour où nous nous sommes rencontrés : Jiji. En quelques minutes, toute la foule chante les paroles de "Jiji" que Saed et Qais ont composées l'autre soir dans la voiture, et je rougis, je ris et je pleure même un peu.

Et il y a quelque chose de bon et de juste dans ce moment, dans cette vie, dans le fait de faire un pas en dehors de ma propre vie pour me sentir en colère contre et pour les bonnes personnes que j'ai rencontrées dans cette communauté. Il y a de l'espoir dans cette pièce, tous ses habitants chantant et applaudissant et ressentant les possibilités, ce que Denise Levertov a appelé "l'intelligence profonde qu'aurait une vie en paix". Nous nous sommes rassemblés face à la guerre et à l'occupation pour utiliser ensemble le langage, et l'énergie que l'air transporte est chargée de potentiel. La poésie ne suffit pas ; elle ne nourrira pas les enfants dont les parents passent trois heures aux postes de contrôle à essayer de se rendre à des emplois dans des villes à dix miles de là. Elle ne va pas arranger la vie des élèves qui ne peuvent pas assister à cette lecture parce qu'ils ne peuvent pas rentrer chez eux en passant par les points de contrôle s'ils quittent Naplouse trop tard. La poésie n'effacera pas les jours où le campus d'An-Najah est vide parce que personne ne peut passer. La poésie n'est qu'une maigre consolation pour une vie difficile. Mais je peux aussi dire que nous avons commencé quelque chose dont cette ville a besoin : la possibilité de se réunir et de célébrer, de témoigner et de partager un moment fort de solidarité, un moment d'espoir.

Cela fait mal de quitter cet endroit qui m'a accueilli comme "le poète de l'étranger". Ahmed, mon élève le plus fidèle, a l'air de pleurer lorsqu'il me donne un petit cadeau et se précipite vers la porte une fois les chants terminés. Il a écrit son tout premier poème dans le cadre de mon cours cet été ; peut-être y a-t-il un avenir paisible à construire même dans les petits succès. Les gens sont toujours réunis, ils parlent et rient, bien après que l'événement soit terminé. Il y a de l'espoir dans l'air, de la créativité. Un potentiel.

Ce sont les choses dont je me souviendrai le plus : les couchers de soleil observés autour d'un café fort et d'une bonne conversation sous le porche de Saed ; l'ours en peluche dont il avait besoin pour pouvoir rire après une opération ; la plantation de fleurs sur la tombe de sa mère ; les tulipes blanches de feu Mahmoud Darwish ; l'enthousiasme, les intuitions et les métaphores des jeunes poètes ; le thé offert par tous ceux que nous avons rencontrés ; la vue d'une météorite tombant de près ; le théâtre et la philosophie avec Qais, les câlins d'adieu de Saed et Mohammad ; et les cinq fois par jour que l'appel à la prière m'a rappelé d'être une meilleure personne, moins en colère et plus pacifique.

Ce sont les choses que je vais essayer d'oublier, même si c'est ce dont les gens ont le plus besoin d'entendre parler : des frères en guerre les uns contre les autres ; des femmes rendues dures et méchantes par la vie ; la religion utilisée pour justifier la violence ; le bruit des coups de feu la nuit ; le plus grand mur que j'ai jamais vu ; des amis portant les cicatrices de la torture ; des enfants qui lancent des pierres ; de jeunes soldats qui marchent toujours avec un doigt sur la gâchette ; le fait d'être conduits à travers des points de contrôle comme des animaux de ferme à l'abattoir ; les échecs de la coexistence là où tant de choses étaient possibles. Saed a peut-être raison : je suis blessé parce que j'ai tellement d'espoir, je veux tellement croire que nous savons comment être de meilleurs humains et que nous pouvons nous efforcer de nous comporter de cette manière.

Comme l'a écrit e.e.cummings, j'écris à Naplouse : "Je porte ton cœur avec moi (je le porte dans mon cœur)". Tout comme vous avez combattu des obstacles pour nous laisser entrer dans votre vie et votre travail, nous nous battrons en votre nom pour dire au monde entier comment nous avons trouvé l'amour et la bonté, l'amitié et l'accueil à Naplouse. La poésie ne sera jamais suffisante, mais c'est un début. Que le monde soit plus paisible lorsque nous nous reverrons.

Il est difficile
d'obtenir les nouvelles des poèmes
pourtant des hommes meurent misérablement chaque jour
par manque
de ce qui s'y trouve.

-William Carlos Williams

‍

Cliquez ici pour voir le blog complet de Jennifer, qui a passé l'été à enseigner la poésie en Palestine dans le cadre de l'Initiative pour le journalisme de recherche